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 Resumo 
 
 A presente dissertação de mestrado tem como objetivo apresentar a tradução do 
conto Filiación do autor contemporâneo espanhol Andrés Barba. O corpus deste trabalho de 
projeto é composto por uma parte teórica onde se demonstram conhecimentos adquiridos e 
consolidados com base em vários estudos científicos de alguns autores peritos na matéria, e 
outra parte prática composta pela tradução e respetiva análise tradutológica, na qual se 
explicitam alguns métodos e procedimentos de tradução aplicados ao longo deste processo. 
Dando seguimento ao crescente número de traduções de literatura espanhola que surgiu a 
partir dos anos 90, procurou-se com este estudo disponibilizar em língua portuguesa uma 
obra que ainda não se encontra traduzida para o português. Tendo em conta a proximidade 
linguística e geográfica que existe entre Portugal e Espanha, e sendo a língua uma questão 
identitária de um povo e de uma cultura, considera-se extremamente importante que o leitor 
português conheça e possa ter acesso a obras de autores espanhóis da atualidade na sua 
língua materna. 
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 Abstract 
 
Translation and Translation Analysis of the tale Filiación by Andrés Barba. 
 
 This Masters dissertation has its main objective in the translation of the tale Filiación 
written by the Spanish contemporary author Andrés Barba. The corpus of this project 
consists of a theoretical part where it figures the acquired knowledge based on a variety of 
scientific essays by some experts in the subject, and a practical part which consist of the 
translation and the translation analysis, in which are explained some translation methods and 
procedures applied during this process. Following up the raising number of spanish literature 
translations during the 90’s, this essay has the purpose of providing this work of art in 
portuguese idiom as it was never translated to portuguese before. Considering the language 
proximity of Portugal and Spain and being the language an important part of the national 
and cultural identity, it’s extremely importante for the portuguese reader to have access to 
spanish works of art in their own mother tongue. 
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Introdução 
 
O presente trabalho de projeto surge no âmbito do curso de Mestrado em Línguas 
Aplicadas e Tradução da Universidade de Évora, edição 2013/2015, área de especialização 
em Espanhol, conducente ao grau de Mestre em Tradução.  
O estudo consiste na tradução de espanhol para português, do conto Filiación da obra 
La Recta Intención1 de Andrés Barba, autor espanhol contemporâneo, que foi já considerado 
pela revista Granta como um dos melhores jovens autores em língua espanhola. A sua 
escrita inovadora e atual capta a atenção logo desde o primeiro momento e tem claramente o 
objetivo pragmático e estético de estimular sentidos, agradar, proporcionar prazer a até 
causar surpresa no leitor. 
Cedo despertou um especial interesse e gosto pela prática da tradução e encarou-se o 
facto de se poder produzir um trabalho com uma tradução própria com grande agrado e 
satisfação. Relativamente à escolha do tema, este foi-se definindo durante o decurso das 
aulas, à medida que se iam fazendo pequenas e breves traduções nas disciplinas de Língua 
Estrangeira e Tradução; Tradução Especializada e Formação Cultural do Tradutor. Esses 
pequenos exercícios revelaram-se verdadeiros desafios na medida em que a pesquisa de 
léxico e análise das construções gramaticais permitiram uma maior aproximação à língua 
que viria a ser, a seguir à materna, a eleita e favorita na leitura de textos literários e 
científicos. A seleção da obra também não foi tarefa difícil porque a leitura logo se revelou 
bastante cativante pelo estilo inovador e pela atualidade dos temas, algo diferente daquilo 
que habitualmente se lia. 
A presente dissertação divide-se em duas partes. Na primeira apresenta-se o autor, a 
obra e a fundamentação teórica necessária para o trabalho. Esta fundamentação baseia-se 
entre outros, em três grandes mestres na área da tradução e cujas teorias ajudam a 
contextualizar e justificar escolhas, métodos, procedimentos e pensamentos (Peter Newmark 
Manual de traducción, sexta edição2, 2010; Valentín García Yebra Traducción: Historia y 
Teoría 1994 e Teoría y Práctica de la Traducción vol. I e II, 1997; e Eugene Nida Sobre la 
                                                          
1 Editora Anagrama, 2002. 
2 Versão espanhola de Virgilio Moya 
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traducción 2012); na segunda parte, prática, inclui-se a tradução e respetiva análise 
tradutológica.  
A tradução da obra e respetiva análise representa o grande desafio porque é a secção 
mais laboriosa, na qual o tradutor se confronta com escolhas e decisões que influenciarão a 
qualidade do seu trabalho. Desta parte prática advém também uma importante exercitação 
linguística tanto do Espanhol, língua original (LO), como do Português, língua terminal 
(LT). Os conceitos, LO e LT, foram aplicados nesta dissertação tendo por base o estudo 
Teoría y Práctica de la Traducción de García Yebra (1997: 31-32) onde este distingue 
língua recetora como língua terminal (LT) e língua fonte como língua original (LO).  
Fazer uma tradução requer entre outros, um conhecimento linguístico de pelo menos 
duas línguas, sensibilidade para interpretar textos, capacidade e facilidade em encontrar 
cognatos ou palavras equivalentes na língua terminal. Para esta última tarefa existem 
atualmente uma panóplia de ferramentas de tradução que podem revelar-se excelentes 
auxílios ao tradutor. Na categoria das virtuais escolheu-se o Diccionario da Real Academia 
Española3, para definir palavras espanholas que suscitem dúvida e o Dicionário Priberam4 
para a consulta essencialmente de algumas locuções e advérbios. Consultaram-se ainda o 
Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol 5 , em alguns verbos 
pronominais, adjetivos e conjunções; o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa para 
consultar definições de palavras portuguesas; a Gramática de Português6 de Vasco Moreira 
e Hilário Pimenta, em conjugações verbais, classificação de palavras e estruturas frasais e o 
Diccionario de Expresiones idiomáticas 7  de Ana Belén García Benito, em expressões 
idiomáticas. Deve-se sempre buscar várias definições ou cognatos, compará-los entre si e 
com o original inserindo-os no contexto em questão. Não devemos aceitar a primeira opção 
que nos aparece. O trabalho do tradutor é um trabalho minucioso de busca pelo termo mais 
acertado que por vezes só se encontra ao fim de muitas tentativas: procurar cognatos e 
                                                          
3 http://rae.es/recursos/dicionarios/drae em 16-09-2015 
 
4 http://www.priberam.pt/DLPO/ em 16-09-2015 
 
5 Porto Editora, 2010 
6 Porto Editora, 2008 
7 Junta de Extremadura, 2003 
10 
 
defini-los; descodificar estruturas frasais; identificar classes de palavras, etc. Todos estes 
processos de análise linguística conferem ao tradutor uma importante forma de 
aprendizagem. Desta forma, espera-se que a conclusão deste projeto se revele uma excelente 
técnica de aprendizagem e consecutivamente uma mais-valia pessoal. Pretende-se 
igualmente com este estudo tradutológico contribuir de alguma forma para a resolução de 
dúvidas acerca da tradução lexical e gramatical, e ao mesmo tempo fazer algo de inovador 
ao traduzir uma obra que ainda não se encontra traduzida para português, ainda que não seja 
a obra integral. 
Sabendo que traduções perfeitas é uma utopia e nem os melhores e mais experientes 
tradutores as fazem, não se espera alcançar a perfeição neste trabalho. Encara-se esta 
experiência como uma etapa inicial e tentar-se-á aproveitar as críticas que daqui advenham 
como uma oportunidade para melhorar, sempre no caminho de uma melhoria contínua. 
Newmark (2010: 21) refere que se pode fazer uma tradução satisfatória, é sempre possível 
melhorar, mas não existem traduções corretas, perfeitas ou fantásticas. O tradutor nunca está 
contente com a sua versão e ao tentar melhorar estará a ampliar os seus conhecimentos.  
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1.Contextualização da obra e reflexões teóricas sobre tradução 
  
1.1 O Autor e a Obra  
 
 Andrés Barba Muñiz nasceu em Madrid em 1975, é novelista, ensaísta, tradutor, 
guionista e fotógrafo. Foi professor de Espanhol para estrangeiros na Universidade 
Complutense de Madrid e hoje é formador de escrita criativa. Tem obras traduzidas para 
várias línguas (Inglês, Francês, Alemão, Italiano, Japonês, etc.), sendo que, em Português 
tem a obra As Mãos Pequenas, traduzida por Miguel Serras Pereira, edição de 2010, Editora 
Minotauro e a obra Na presença de um palhaço traduzida por Cristina Rodriguez e Artur 
Guerra, edição 2015, Editora Elsinore. Em 1997 ganhou o prémio Ramón J. Sender com a 
novela El hueso que más duele; em 2001 foi finalista no XIX Prémio Herralde com a novela 
La hermana de Katia; em 2006 o prémio Torrente Ballester com a obra Versiones de 
Teresa; em 2007 o XXXV Prémio Anagrama de Ensayo com o livro La ceremonia del porno 
em coautoria com Javier Montes e em 2011 o prémio Juan March com a obra Muerte de un 
caballo, foi ainda eleito pela revista Granta como um dos melhores ficcionistas da sua 
geração em língua espanhola.  
Este jovem autor tem como tema central das suas obras tópicos bastantes sensíveis e 
complexos como o amor, as relações familiares e o conflito entre ambos. O autor contribui 
para uma nova geração da novela espanhola com o seu estilo inovador: novelas curtas que se 
adaptam melhor ao estilo de vida moderno do leitor porque se leem rápido; registo 
discursivo que revela grande perícia linguística onde se pode observar parágrafos compostos 
por uma só frase e com pouca pontuação ou frases muito compridas; jogos de palavras; 
desarticulação do discurso; falta de parágrafos; discurso interrompido por um pensamento 
ou por uma descrição; complexa ordenação interna das orações, discurso enriquecido por 
metáforas e comparações, etc. Até o próprio grafismo da editora revela linhas bastante atuais 
com prevalência de formas geométricas abstratas e formatos de silhuetas. 
O seu primeiro livro de contos foi La Recta Intención, publicado em 2002, composto 
por quatro novelas breves: Filiación; Debilitamiento; Nocturno e Maratón. Estas histórias 
baseiam-se no quotidiano, porque uma novela é a imitação da vida. São histórias com temas 
que as pessoas não se cansam de ouvir, são autênticas narrações alegóricas da modernidade 
onde imperam temas bastante atuais e preceitos morais como o amor, dramas pessoais e 
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familiares, a infância, o medo, a culpa, o erotismo sexual, o amor e a incapacidade de 
perdoar, quase todos em torno da estrutura familiar. O universo familiar adquire um papel 
determinante nos relatos e novelas do autor. Em todos eles, as suas personagens sofrem nas 
suas vidas alguma emoção ou acontecimento bastante marcante que as obriga a refletir sobre 
as suas atitudes.  
Foi precisamente nesta obra e mais concretamente no primeiro conto que incidiu a 
escolha para a realização desta dissertação. O contexto da história aborda as complexas 
relações entre mãe e filha ao aproximar-se o momento da morte da progenitora. Nesta obra, 
o autor inspira-se na família onde sobressai claramente a figura da mãe e a dificuldade desta 
em obter o perdão daqueles que lhe estão mais próximos e em especial da sua filha mais 
velha. A grande mestria do escritor é conseguir prender o leitor de uma forma chocante, 
agressiva e incómoda. Utiliza a literatura como arma para comover a afetividade do leitor e 
encara-a como uma forma de mudança social a longo prazo. 
Romina Gauchat no contexto do seu projeto de investigação Poéticas emergentes en 
la literatura española actual publica o artigo Andrés Barba: Una Narrativa Lúdica8 e tece 
uma visão pessoal e crítica sobre as obras e o estilo literário de Barba onde confirma que o 
autor “es un exponente del actual panorama de la narrativa española” e que foi qualificado 
por Jorge Herralde, o editor de Anagrama, como um caso singular com quatro livros no 
mercado em apenas cinco anos. Salienta ainda a falta de temor do escritor na hora de 
abordar temáticas problemáticas e arriscadas. A autora é da opinião que as obras de Barba 
giram em torno um tópico complexos como “el sentimento humano profundo siempre en 
conflicto” (p. 1).   
Gauchat analisa as obras de Barba e refere que segundo os críticos, o livro Las 
manos pequeñas, baseado numa história real, retrata uma “infância cruel y grupal” que 
lembra a obra El señor de las moscas de William Golding. A autora qualifica a novela como 
“intensa, lírica y experimental” porque toda ela está elaborada com surpreendente “artesanía 
linguística” onde o autor “propone un juego con el discurso al desarticularlo y al romper con 
la grafia…” e “lo hace a través de las repeticiones…” e continua a enumerar os recursos 
utilizados por Barba referindo que o seu lirismo reside precisamente na sua concentração 
expressiva e no uso de recursos próprios da poesia, com orações em forma de coluna como 
                                                          
8  https://www.google.pt/webhp?sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-
8#q=andres+barba&start=100 em 20-07-2015. 
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se fossem versos, tais como a anáfora, aliteração, sinédoque, etc. Todos estes recursos 
adicionados ao discurso desarticulado, à falta de parágrafos, às adjetivações múltiplas, às 
orações curtas e aos monossílabos, conferem à obra a espontaneidade do pensamento 
interior das personagens o que faz com que o leitor ative o sentido do texto. Estes 
monólogos interiores, os silêncios e os vários tipos de narradores, em vez de acrescentar 
informação provocam desamparo e incómodo no leitor (p. 1-2).  
Neste estudo Romina G. cita uma opinião da redatora do El Mundo Rebeca Yanke: 
as “crianças-mulheres” de Barba têm problemas. São “personagens em construção 
sentimental”, seres que adoecem e cuja sexualidade é sempre o princípio da confusão e da 
instabilidade. Estas não seguem um padrão clássico: não têm família e carecem de afeto (p. 
3). Ainda referindo-se à obra Las manos pequeñas Gauchat identifica uma dificuldade 
compreensiva, o desenvolvimento sintático pouco frequente nos relatos narrativos, que se 
caracteriza pelo predomínio de parágrafos constituídos por uma oração única, ou então por 
frases muito compridas; passagem de frases para a linha seguinte sem que se tenha 
concluído a ideia e orações com uma ordenação interna complicada. Este discurso 
interrompido e corto reproduz um estilo coloquial como quando alguém fala mentalmente 
consigo mesmo (pensamento íntimo) e as repetições, explicações e correções conferem às 
orações uma estrutura interna complexa (p. 4). 
Da análise que a autora fez às obras de Barba a síntese principal incide no 
hermetismo das relações fraternais e do aspeto psicológico das personagens; na temática 
incómoda (doenças, vida/morte, culpa, tabus, sujeitos anormais); na desarticulação dos 
mecanismos narrativos; no lirismo e no olhar crítico do escritor para com aquilo que o 
rodeia. Todos estes aspetos, diz a autora, “requieren de una participación activa del lector” 
(p. 5). 
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1.2 Reflexões teóricas sobre tradução  
 
Embora a tradução possua um carácter pragmático, pode-se considerar que esta teve 
o seu início com a reflexão teórica. Estudiosos nesta matéria dedicaram muito tempo e 
esforço a debater problemas, soluções e diferentes maneiras de encarar a tradução. As 
componentes prática e teórica não devem portanto ser desvinculadas uma da outra quando 
falamos em tradução. García Yebra (1997: 16) assim o confirma dizendo “La teoría sola es 
estéril, y la práctica sin teoría, rutinaria y ciega.”.  
Mário Vilela (1994: 13) na obra Tradução e Análise Contrastiva: Teoria e 
Aplicação 9  numa reflexão sobre línguas e linguística refere estas duas variantes como 
estando intimamente relacionadas com a problematização da tradução. Grande parte dos 
textos mais antigos são traduções e algumas delas serviram para condicionar de modo 
permanente algumas línguas: Notker von St. Gallen (950-1022) e Martinho Lutero (1483-
1546) a língua alemã e Dante (1265-1321) o italiano moderno. No ensaio Textos clásicos de 
teoría de la traducción10 de Miguel Ángel Vega (1994: 23) é referido que a obra De optimo 
genere oratorum, de Cícero marca o início da história da tradução através de reflexões 
acerca desse processo, onde se apresentam duas perspetivas de tradução: a do tradutor, em 
que este interpreta fielmente e a do poeta como uma forma mais livre. Cícero considera 
ainda que na tradução deve dar-se prioridade ao sentido das palavras e não às palavras em si, 
refutando assim a tradução literal. 
Embora o início da tradução se situe em 46 a.C. com Cícero e a sua obra De optimo 
genere oratorum, a grande percentagem dos estudos teóricos surgiram na segunda metade 
do século XX após a Segunda Guerra Mundial, devido ao rápido desenvolvimento científico, 
económico e tecnológico. Até então a tradução centrava-se em textos literários, a partir da 
guerra surgiram textos administrativos, económicos e científicos que rapidamente se 
transformaram no centro da actividade tradutória. Estes profissionais começaram a ser mais 
procurados e o seu trabalho mais destacado. 
A panóplia de autores que se tem dedicado a este tema deu origem a várias teorias, 
normas e técnicas. Contudo, os resultados não são consensuais, assim o afirma Leal (1994: 
                                                          
9 Editorial Caminho, 1994 
10 Cátedra, 1994 
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23) na obra O Labirinto do Texto, da Teoria da Literatura à Tradução Literária apud 
Savory (1968: 9) dizendo que “os tradutores têm-se contradito em quase todos os aspetos da 
sua arte” justificando que “o resultado dessa dissensão é não existirem princípios de 
tradução universalmente aceites”.  
A questão da fidelidade ao texto original é um dos problemas mais antigo e debatido 
entre os teóricos da tradução. Susan Bassnett-McGuire (1991: 43) no estudo Translation 
studies – new accents, refere uma ideia de Cícero na qual este demonstrava a sua 
preocupação: “Se traduzo palavra por palavra, o resultado será menos do que aceitável, se, 
pela força das circunstâncias, me sinto forçado a alterar a ordem ou o fraseado, temo estar a 
falhar na minha função de tradutor”. A mesma autora faz a oposição palavra por palavra 
(tradução literal) e sentido por sentido (tradução livre) (Susan Bassnett-McGuire, 1991: 39-
40). Yebra (1997: 35-36) questiona se será possível passar o conteúdo de um texto de uma 
língua a outra, e conclui que não existem correspondentes exatamente iguais nas estruturas 
léxicas, semânticas e morfológicas que permitam fazer uma tradução exata e formal de um 
texto noutra língua, pelo que traduzir é sim reprodução de conteúdo e não cópia. Ainda nesta 
obra, o autor apresenta-nos um outro argumento, desta feita de um outro autor, 
Schleiermacher, onde diz existirem dois caminhos para uma boa tradução: ou o tradutor se 
afasta do escritor e faz com que o leitor vá ao seu encontro, ou se afasta do leitor e vai ao 
encontro do escritor. O primeiro caminho consiste em ajustar o mais possível o texto na 
língua terminal às construções do original. O caminho inverso consiste em que o novo texto 
produza nos seus leitores, o efeito mais aproximado àquele que se supõe que o texto na 
língua original tenha produzido nos seus leitores nativos. Os tradutores de obras literárias 
normalmente seguem este caminho, procurando dentro do possível, que o leitor esqueça que 
está perante um texto estranho à sua própria língua (Yebra, 1997: 42).  
Mas a problemática da tradução não se prende apenas com a dificuldade na sua 
definição. A linguagem dos textos que se pretendem traduzir é outro fator que o tradutor não 
pode ignorar. Não podíamos deixar de falar em tradução sem mencionar as características e 
especificidades dos textos literários com toda a sua subjetividade, polissemia, 
plurissignificação e recursos retóricos. Luís Leal (1994: 21) diz que “A tradução literária 
existe. É um processo mágico que cria no mais comum dos mortais a ilusão de estar a ler 
uma obra literária escrita num idioma que não é o seu, como se do seu se tratasse.”, 
Newmark, (2010: 24) refere que “O prazer pessoal que a tradução proporciona reside na 
emoção da resolução de mil pequenos problemas no contexto de um maior. Mistério, 
16 
 
quebra-cabeças, caleidoscópio, jogo, labirinto, enigma, malabarismo, são metáforas que 
captam muito bem o elemento lúdico da tradução e não a sua seriedade. (Mas o prazer reside 
no jogo e não na seriedade) ” [Minha tradução]. O prazer de traduzir aplica-se à tradução em 
geral, mas é na tradução literária que o tradutor tem mais liberdade para criar e inovar. A 
tradução de um texto literário pode ser considerada mais que uma tradução, uma produção 
própria. Gonzalo García e Valentín García Yebra (2005: 49) na obra Manual de 
documentación para la traducción literaria, afirmam que a própria tradução literária é 
igualmente uma obra de cariz literário equivalente e com as mesmas particularidades da 
produção original, só que numa outra língua. Com base nestas afirmações acredita-se ser 
possível harmonizar neste estudo as três vertentes: trabalho, aquisição de conhecimentos e 
prazer pessoal.  
Outra ideia a reter é a de Bassnett e Trivedi (1999: 2) no ensaio Post Colonial 
Translation: Theory and Practice onde refere que “A tradução não é uma atividade inocente, 
transparente, mas está altamente carregada de significados em todos os seus estágios; é raro, 
se alguma vez, envolve relação de igualdade entre textos, autores ou sistemas.”. Luís Leal 
(1994: 27) parafraseando Richard Palmer (1989: 37) completa este pensamento ao afirmar 
que “o acto de traduzir não é uma simples questão mecânica de encontrar sinónimos” mas 
sim “uma forma especial do processo básico interpretativo de tornar compreensível”. 
Newmark (2010: 23) assevera que traduzir não só desenvolve o léxico e a gramática 
das línguas com que se está a trabalhar, como também pode ser um importante veículo de 
transmissão de cultura. Uma tradução é um processo de interpretação do sentido de um 
determinado texto e consequente trasladação de uma língua para outra e não pode nunca ser 
dissociada quer da cultura da língua de origem quer da cultura da língua terminal. Esse 
processo envolve adaptação, aquisição e partilha de conhecimentos não só a nível linguístico 
como também da cultura de ambas as línguas. Esta relação de dependência entre língua e 
cultura aparece expressa em estudos de vários autores. Klondy Agra, num artigo intitulado A 
integração da língua e da cultura no processo de tradução11 parafraseia Bassnett dizendo 
que aos tradutores cabe-lhes a missão de fazer passar a diversas culturas textos de vários 
autores, com um determinado sentido, num determinado contexto, com o cuidado de, ao 
traduzir a língua, não alterar o sentido. 
                                                          
11 http://www.bocc.ubi.pt/pag/agra-klondy-integracao-da-lingua.pdf em 14-09-2015 
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Mário Vilela (1994: 13) reflete sobre tradução e aponta-a como um dos problemas 
mais complexos no campo das línguas, da linguística e da comparação entre línguas, que 
consiste na transposição de textos ou enunciados na língua de partida (ou língua original) 
para a língua de chegada (ou língua terminal). 
Aquando da separação entre a linguística, a problemática da tradução e comparação 
das línguas observou-se a seguinte evolução: a tradução divide-se nas vertentes literária, 
tradução-interpretação ou tradução assistida por computador e a comparação das línguas 
passou a ocupar-se da reconstrução das diferentes fases das línguas antigas (Mário Vilela, 
1994: 14). Uma inovação recente no campo da tradução, diz Newmark (2010: 25-26), é a 
introdução da disciplina Teoria da Tradução ou Tradutologia, no ensino universitário. Essa 
teoria caracteriza-se por identificar e definir problemas de tradução; identificar os fatores a 
ter em conta para a resolução desses problemas; enumerar os possíveis procedimentos de 
tradução; e finalmente aconselhar o método e procedimento mais correto para a tradução.  
Sobre a temática da tradução muito há a dizer ainda. Outras ideias, conceitos e 
definições de Newmark (2010: 19-20) permitiram consolidar conhecimentos teóricos no 
decurso deste mestrado, e de alguma forma justificam a matéria do presente trabalho. É 
então importante esclarecer alguns pontos de vista desse teórico que foi um dos mais 
importantes teóricos da tradução e professor de Teoria da Tradução na universidade de 
Surrey em Inglaterra, a começar pelo processo de traduzir, que segundo ele é “verter para 
outra língua o significado de um texto no sentido pretendido pelo autor”, contudo adverte 
que existem alguns fatores que podem interferir com o trabalho do tradutor, e aos quais este 
profissional deve dedicar a máxima atenção, são eles: o estilo e a maneira do autor se 
expressar na LO; o uso convencional da gramática e do léxico da LO; as expectativas do 
suposto leitor; etc. Deve ainda ter cuidado com outras tensões entre: som e sentido; ênfase 
(ordem das palavras) e naturalidade (gramática), etc. Newmark (2010: 45) define 
naturalidade como sendo o uso natural de uma língua com toda a variedade de modismos, 
estilos e registos que esta compreende. Outra ideia geral mencionada na sua obra é que o 
trabalho do tradutor consiste na ampliação dos seus conhecimentos através da aquisição de 
maior expressividade, factos e palavras (Newmark, 2010: 21). Para este autor o único modo 
de traduzir com naturalidade, exatidão e máximo de eficácia é traduzir para a língua materna 
porque é esta que conhecemos com perfeição e é a que usamos com mais regularidade 
(Newmark, 2010: 17). É com base nestes pressupostos que se pretende verificar o 
alargamento dos conhecimentos a nível do léxico, da gramática e da cultura em geral das 
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línguas envolvidas neste processo. Mas para fazer uma tradução não basta ser fluente numa 
das línguas, ou até nas duas. Há que ter a sensibilidade para perceber o conteúdo e encontrar 
cognatos na língua de chegada. Newmark (2010: 18) refere que um tradutor deve ter um 
“sexto sentido” para saborear a sua própria língua. O “sexto sentido” é uma mistura de 
inteligência, sensibilidade e intuição, e muitas vezes começa a funcionar durante a revisão 
final da tradução. Diz ao tradutor quando deve traduzir literalmente e quando o deve fazer 
instintivamente ou quando deve romper as “regras” da tradução” e atribui à gramática um 
papel importante na tradução ao afirmar que esta “é a coluna vertebral de um texto; o 
vocabulário a carne; e as colocações, os tendões…” (2010: 174). Outro aspeto que Newmark 
(2010: 147) introduz no estudo da tradução está relacionado com, segundo ele, o problema 
concreto mais importante neste processo: a tradução de metáforas. Esta figura da linguagem 
é um modo bastante expressivo, com um forte carácter de dualidade que os escritores 
utilizam para embelezar, descrever e articular as suas histórias, ideias ou opiniões, e pode 
levar a interpretações enganadoras. Newmark (2010: 147) considera metáfora qualquer 
expressão figurada: o sentido de uma palavra física; a personificação de uma abstração; a 
aplicação de uma palavra ou colocação a alguma coisa que não o signifique literalmente; 
todas as palavras polissémicas e a maioria dos verbos frasais. Estas podem ser simples (uma 
só palavra) ou prolongadas (colocações, modismos, orações, provérbios, alegoria ou até um 
texto imaginativo completo). O seu duplo carácter, referencial e cognitivo ou pragmático e 
estético, consiste no primeiro caso numa descrição de um estado mental, conceito, pessoa, 
objeto, qualidade ou ação mais global e concisa, e no segundo caso a uma descrição que visa 
estimular os sentidos, proporcionar interesse, deleite e ao mesmo tempo surpreender. 
Relativamente à tradução de metáforas o autor aconselha que, sempre que se encontre uma 
frase que seja gramaticalmente correta, mas que aparentemente não tenha sentido, deve-se 
verificar se o elemento ao parecer sem sentido tem algum significado metafórico (Newmark, 
2010: 150). Outra achega de Newmark (2010: 160) foi a explicação de uma técnica 
denominada análisis componencial, a qual consiste em comparar uma palavra da LO com 
outra com significado semelhante da LT. Essa comparação baseia-se primeiro em mostrar os 
componentes com significados comuns a ambas as línguas, e depois, aqueles em que se 
diferenciam. Este procedimento permitirá aferir e certificar que o termo traduzido é o mais 
correto e indicado para o contexto em questão.  
O ilustre Valentín García Yebra autor de extrema importância e relevo na área da 
tradução, com inúmeras publicações e experiência neste ramo, também é aqui merecedor de 
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lugar de destaque. A sua contribuição através do seu Know-how e os seus estudos empíricos 
são uma excelente ferramenta de auxílio para qualquer tradutor. Foi eleito membro da Real 
Academia Española em 1984, traduziu versões de línguas clássicas como o grego e o latim e 
foi o autor de vários ensaios da especialidade. A sua obra mais conhecida no campo da 
tradução intitula-se Traducción: Historia y Teoría (1994). Em 1997 é reeditada a 3ª edição 
de uma outra obra sua: Teoría y Práctica de la Traducción, onde García Yebra, (1997: 31-
32), distingue língua recetora como língua terminal (LT) e língua fonte como língua original 
(LO). Yebra (1994: 241), fala na sua obra da sua experiência enquanto tradutor e salienta 
que este tem de ser mestre no uso da sua própria língua e que a melhor maneira de praticar é 
fazendo versos tradicionais (com métrica, rima e acentuação correspondente), porque isso 
obriga a uma busca e aquisição de recursos e possibilidades da língua. Yebra (1994: 223-
228) traduz também algumas ideias gerais do autor Pierre Daniel Huet, a respeito de uma 
tradução de latim para grego, onde diz que “No geral, deve-se traduzir palavra por palavra, e 
deve-se conservar inclusivamente a ordem das palavras, sempre que a natureza da língua do 
tradutor o permita”. Esta ideia é refutada umas páginas mais à frente com o argumento que 
ou se abandonam as palavras, as sílabas e a sua colocação, ou se renuncia ao estilo do autor. 
Os motivos apresentados são o número e o significado das palavras; a diferença de géneros, 
casos e números; flexão e abundância de artigos, prefixos e nomes; números de conjugações; 
quantidade de tempos e modos verbais, etc. [Minha tradução]. Outro conceito muito 
importante que Yebra (1994: 258) explicita nesta obra, é uma fórmula onde ele compila o 
seu pensamento sobre a forma como se deve traduzir: “Dizer tudo, não dizer nada, e dizê-lo 
da forma mais natural e do modo mais elegante possível”: o tradutor deve dizer tudo o que 
diz o texto original, não dizer nada que o original não diga, e dizer tudo da maneira mais 
natural e, quando o texto o permita, do modo mais elegante possível, na língua de tradução. 
Num outro estudo, Yebra (1997: 31-32) distingue tradução enquanto ação ou processo, ou 
enquanto resultado dessa ação ou desse processo. A definição da tradução é outra ideia que o 
autor partilha com os leitores, e apresenta duas que considera aceitáveis: a) Reprodução na 
LT a mensagem da LO por meio do equivalente mais próximo e mais natural, primeiro no 
que se refere ao sentido, e depois no que diz respeito ao estilo; b) Enunciação na LT aquilo 
que foi declarado anteriormente na LO, conservando as equivalências semânticas e 
estilísticas. A par disso, refere ainda a ideia de que o processo de tradução é composto por 
duas fases: fase da compreensão do texto de partida, em que o tradutor procura o sentido e o 
conteúdo do texto original; e a fase de expressão da mensagem e conteúdo na língua de 
chegada, na qual se procuram palavras e expressões para reproduzir nesta língua o conteúdo 
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do texto de partida. Yebra (1997: 401) diz ainda que nem sequer entre as línguas mais 
próximas é totalmente possível a tradução palavra por palavra, chamada frequentemente, de 
modo errado «tradução literal». Qualquer tradução que tentasse reproduzir a LO palavra por 
palavra resultaria num desvio do uso normal da LT que iriam desde o simplesmente 
chocante até aos limites do ininteligível. O autor adverte que mesmo traduzindo de línguas 
muito próximas à nossa, muitas vezes é necessário abandonar a tradução palavra por 
palavra. Sempre que esta não seja aceitável, são quase sempre possíveis várias traduções 
mais ou menos equivalentes. A dificuldade está em acertar na escolha mais adequada, esse é 
um fator decisivo para a qualidade da tradução [Minha tradução]. 
Uma perspetiva igualmente interessante sobre a tradução é a de Eugene Nida que foi 
pioneiro nos estudos no campo da tradução e da linguística. No seu ensaio Sobre la 
traducción (2012: 10) afirma que traduzir é sobretudo um processo comunicativo, ou seja, 
um tradutor além de se preocupar com as estruturas léxicas tem igualmente que ter em conta 
a forma como provavelmente o público vá compreender o texto. Diz ainda o autor que, são 
tantas e tão variadas as definições da tradução quantas as pessoas que se têm dedicado a 
analisar este tema e que nunca houve tanto esforço e dedicação à temática da tradução 
(2012: 15). Outra opinião de Nida é que nenhuma análise sobre princípios e métodos de 
tradução pode tratar a tradução como algo separado do próprio tradutor. Uma vez que o 
tradutor é o elemento central na tradução, este não pode ser totalmente impessoal e objetivo 
no seu trabalho porque faz parte do contexto cultural em que vive e o seu papel é 
fundamental nos princípios e procedimentos básicos da tradução. Não se pode apreciar 
totalmente o papel do tradutor sem analisar antecipadamente certos elementos semânticos e 
formais que são básicos no processo de tradução. Considera ainda que o trabalho dos 
tradutores não tem o devido reconhecimento, é mal pago e objeto de muitos abusos, mas que 
independentemente dessas dificuldades e ingratidões, se o tradutor quiser fazer uma tradução 
aceitável deve ter um conhecimento excelente da LO, e ao mesmo tempo, um bom domínio 
dos recursos da LT. Este não se pode limitar a emparelhar palavras com a ajuda do 
dicionário, deve sim criar uma nova forma linguística que contenha o conceito expresso na 
LO. Falando em relação às competências do tradutor Nida (2012: 147-151) afirma que 
idealmente o tradutor deveria ser completamente bilingue, tanto a nível da LO como da LT, 
e para além disso deveria traduzir sempre para a sua língua materna. Contudo, esse ideal 
raramente acontece, antes pelo contrário, existem vários níveis de compromisso nos quais o 
papel do tradutor se ajusta de diversas maneiras às línguas com que tem de trabalhar. Este 
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teórico reforça ainda a ideia de que mais importante que o conhecimento dos recursos da LO 
é o domínio completo da LT e que o primeiro e mais óbvio requisito básico para o tradutor é 
ter um conhecimento satisfatório da LO. Deve igualmente compreender não só o conteúdo 
evidente da mensagem, mas também as subtilezas do significado, os valores emotivos 
importantes das palavras e os traços estilísticos que determinam “o «sabor» e o «sentir» ” da 
mensagem. 
 Nesse mesmo estudo Nida (2012: 152-153) apresenta várias ideias de outros autores 
e sobre as quais vale a pena refletir: segundo ele, Basil Anderton (1920: 66) compara a 
empatia do tradutor para com o autor original com a de um bom ator, porque este consegue 
representar esse papel de forma eficaz; também Nabokov (1941) partilha dessa opinião ao 
afirmar que o tradutor deve ter o dom da imitação, a capacidade de representar o papel do 
autor, imitando o seu comportamento, a sua forma de se expressar e as suas maneiras com a 
máxima fidelidade; Justin O`Brien (1959: 85) afirma que nunca se deve traduzir algo que 
não se admire, diz até que deveria existir uma afinidade natural entre o tradutor e o autor 
traduzido. Mais, o tradutor deve contentar-se em ser como o autor, já que não deve tentar ser 
melhor que ele; Nabokov (1941) também se pronuncia a este respeito dizendo que em última 
instância um tradutor eficaz deve ter tanto ou o mesmo talento que o autor que escolhe; Nida 
reforça a posição de Tytler (1790: 204) sobre este requisito afirmando que “el genio del 
traductor debe ser semejante al del autor original” e que “los mejores traductores son los que 
brillan en la redacción de textos originales similares a los que han traducido”. Apresenta 
também uma definição de tradução de Procházka onde determina uma boa tradução como 
aquela em que o tradutor observa certos requisitos: o entendimento da palavra original, 
temática e estilisticamente; a superação das diferenças entre as estruturas linguísticas das 
duas línguas e a reconstrução na sua tradução, das estruturas estilísticas do texto original 
(Nida, 2012: 165).  
Uma tradução natural implica a adaptação de duas áreas primordiais: a gramática e o 
léxico. As modificações gramaticais, norma geral, podem-se fazer com mais facilidade, visto 
que muitas das alterações gramaticais são ditadas pelas estruturas obrigatórias da LT; isto é, 
vemo-nos obrigados a fazer ajustes como a alteração da ordem das palavras, o uso de verbos 
em vez de substantivos ou a substituição de substantivos por pronomes. A estrutura léxica da 
mensagem original não se ajusta tão facilmente aos requisitos semânticos da LT, já que, em 
vez de regras evidentes que se devem respeitar, existem numerosas alternativas possíveis 
[Minha tradução] (Nida, 2012: 173).  
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À semelhança de Newmark (2010: 160), também Nida (2012: 80) refere a análisis 
componencial como uma técnica que pode ser utilizada para analisar o significado de um 
conjunto de palavras relacionadas sempre que as relações entre esses termos se baseiem em 
características comuns e contrastantes.  
Escolher o método de tradução é quase tão complicado como fazer a própria 
tradução. Não existem métodos perfeitos que satisfaçam todos os requisitos necessários para 
uma tradução satisfatória. Ao tradutor compete-lhe escolher aquele que melhor se adapta ao 
estilo de texto que vai traduzir e ao tipo de leitor a que se destina, neste caso, o que se 
tentará fazer é: escolher um método que proporcione ao leitor da tradução o mesmo 
interesse, a mesma emoção e a mesma afetividade que o original provocou nos seus leitores, 
numa linguagem clara e objetiva; e fazê-lo acima de tudo procurando não inventar, não fazer 
alterações desnecessárias nem fugir aos padrões definidos pelo autor.  
Para além dos teóricos já mencionados, outros houve que problematizaram este tema 
e que nos inspiraram para a realização deste projeto. De uma forma generalista elencam-se 
de seguida os mais significativos bem como as suas ideias principais, tal como constam no 
manual de Luís Leal (1994: 22-25): S. Jerónimo considera que a missão do tradutor é 
melhorar o texto original (Schulte e Buigenet, 1992: 2) e Lefevere (1992b: 7-10) aponta que 
o principal contacto da maioria dos leitores com a literatura faz-se cada vez mais por 
intermédio de traduções porque o leitor, por não dominar a língua em que está escrito, a elas 
recorre como se fossem originais. Outra perspetiva, à qual Leal apud Nida (1964: 2) atribui 
um carácter mais mundano, é a de escritores italianos do início do Renascimento que 
comparam as traduções às mulheres: “caseiras, quando são fiéis; infiéis, quando são belas”. 
Savory (1968: 49) queixa-se que as pessoas habilitadas para formularem princípios 
universais para a tradução têm-se contradito tantas vezes e há tanto tempo que apenas 
conseguiram gerar confusão neste campo. Mais recentemente Holmes (1972) corrobora esta 
ideia ao declarar que muitas das teorias propostas até à data, não são verdadeiramente teorias 
mas sim apenas “uma legião de axiomas, postulados e hipóteses”. Mais tarde Toury (1980a: 
7) apesar de reconhecer que houve progressos na “jovem mas dinâmica disciplina de Teoria 
da Tradução” ainda se espera o surgimento de uma teoria geral. Roger T. Bell (1992: XV) 
partilha o mesmo pensamento ao afirmar que os teóricos da tradução e os linguistas não têm 
colaborado entre si para encontrar uma teoria geral da tradução. No livro Translation Studies 
de Susan Bassnett-McGuire (1991: 1) aparece implícita a ideia de que já não se procura uma 
teoria geral da tradução, procura-se antes elaborar um estudo sistemático da tradução no qual 
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há ainda muito caminho a percorrer. Mas diz Leal (1994: 24) apud (Schulte e Buigenet, 
1992: 193) que o problema está longe de ser resolvido. Henry Schogt acredita ser outro o 
problema: apesar de existir uma relação óbvia e deveras importante entre a semântica 
(significado) e a tradução (transferência do significado), a teoria de ambas não estão 
intimamente ligadas, e os especialistas da tradução são mais prejudicados que beneficiados 
pelos princípios da teoria semântica. André Lefevere (1992a: 59) conclui que a formulação 
de regras para a tradução é uma tarefa ingrata, precisamente porque traduzir implica muito 
mais do que encontrar o equivalente linguístico adequado. 
A diversidade de opiniões é saudável e é o caminho para impulsionar o 
desenvolvimento. Não devemos aceitar uma ideia como única e absoluta rejeitando por 
completo todas as outras. Devemos sim, “beber” um pouco de todas elas, porque a tradução 
não é uma “ciência” exata. Por esse motivo, tentar-se-á que este trabalho beneficie do 
contributo de vários autores especialistas na área. Outra questão bastante debatida é se a 
tradução é uma ciência, uma técnica ou uma arte. A incerteza sobre a natureza da tradução é 
outra questão que levou alguns teóricos a problematizarem o assunto, e mais uma vez não 
houve consenso. Eugene Nida (2012: 17-18), opina que “a prática da tradução há muito que 
deixou para trás a teoria, e ainda que não se possa negar que haja elementos artísticos numa 
boa tradução, os linguistas e filólogos estão conscientes de que o processo de tradução é 
cada vez mais um processo rigoroso de descrição. Quando se fala em ciência da tradução, 
interessa-nos o aspeto descritivo; da mesma forma que a linguística pode classificar-se como 
uma ciência descritiva, a transferência de uma mensagem de uma língua para outra pode ser 
igualmente ser considerada uma descrição científica. Os que afirmaram que a tradução é 
somente uma arte ficaram apenas na superfície dos princípios e procedimentos que regem o 
seu funcionamento. Da mesma forma, os que adotaram um ponto de vista completamente 
oposto não estudaram a tradução o suficiente para apreciar a sensibilidade artística, que é um 
ingrediente indispensável em qualquer boa tradução de um texto literário.”. Também o 
teórico Peter Newmark (2010: 22) pronuncia-se sobre o assunto ao considerar que “a 
tradução pode ser ciência, técnica e arte: ciência porque implica conhecimento e verificação 
dos factos e da linguagem que descreve; uma técnica porque requer uma linguagem 
aceitável e apropriada; e uma arte porque distingue uma escrita boa de uma medíocre.”  
O primeiro passo neste processo passará pela leitura atenta do texto original. Essa 
leitura deverá ser feita pelo menos duas vezes, uma geral e outra mais detalhada e profunda, 
para garantir que o tradutor interioriza a intenção e forma como o texto está escrito, 
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(Newmark, 2010: 27). Procurar-se-á: traduzir com um método que seja o mais próximo 
possível do original; ser fiel às escolhas e ao estilo do autor (Newmark, 2010: 52); manter a 
estrutura gramatical e lexical da LT (Newmark, 2010: 174); manter o significado da 
expressão ou oração original (Nida, 2012: 285); e manter a naturalidade na LT (Newmark, 
2010: 45). Outro passo importante neste trabalho será a escolha do método e dos 
procedimentos a utilizar. Nida (2012: 284-285) diz que “Um tradutor competente tratará 
sempre de encontrar o equivalente natural mais próximo”, e contínua “Como já indicámos 
ao definir a tradução, deve dar-se prioridade ao significado, já que o mais importante da 
tradução é o conteúdo da mensagem”, e Newmark (2010: 52) considera que “Se as orações 
grandes e estruturas complicadas são parte essencial do texto a algo típico do autor e não das 
normas convencionais da língua original, o dever do tradutor é reproduzir a desviação 
correspondente às normas da língua terminal na sua própria versão”. Ora, como se pode ver, 
não é possível fazer uma tradução utilizando apenas um método ou um procedimento porque 
nenhuma língua corresponde literalmente a outra por mais parecida que seja. Yebra, (1997: 
392) refere que “cada língua é um sistema de signos complicadíssimo e é precisamente isso 
que a diferencia das demais. Pode haver entre duas línguas coincidências parciais que sejam 
tanto mais numerosas e amplas quanto maior a proximidade entre elas. Uma língua 
constitui-se não pelas semelhanças com outras mas sim pelas diferenças que a permitem 
distinguir-se delas”. E o caso de traduções de português para espanhol ou vice-versa não é 
exceção, existem particularidades contrastivas das duas línguas que se se irão refletir neste 
ou noutro qualquer processo de tradução: a) em espanhol as orações podem iniciar-se com 
pronomes átonos oblíquos, em português não; b) apesar de ambas as línguas terem a 
característica de língua “pro-drop”- sujeito nulo- em português enfatiza-se o sujeito pelo 
pronome, enquanto no espanhol essa ênfase vai para o objeto; c) em espanhol não existe o 
pretérito mais-que-perfeito do indicativo simples, como em português, apenas o composto; 
d) o português admite o uso dos pronomes entre o verbo flexionado, o gerúndio e o 
infinitivo, no espanhol utilizam-se normalmente os pronomes antes do verbo flexionado ou 
agregado ao final nas formas do gerúndio e do infinitivo e também a ênclise nos 
imperativos; e) em espanhol não há o infinitivo pessoal que existe em português, somente o 
impessoal; f) o espanhol não admite artigo definido diante dos seus possessivos na forma 
átona, ao contrário do que se passa em português; g) o espanhol usa a próclise (colocação 
dos pronomes oblíquos átonos antes do verbo) nos tempos do futuro e o português usa a 
mesóclise (colocação dos pronomes oblíquos átonos no meio do verbo); h) no espanhol é 
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frequente utilizar-se o presente do indicativo para orações com valor hipotético, em 
português utiliza-se o pretérito imperfeito do conjuntivo… 
A separação em línguas diversas aconteceu na Península Ibérica durante o período da 
reconquista. A língua que predominou foi o galego-português que ficou limitado 
geograficamente a toda a faixa ocidental da Península Ibérica (atuais territórios da Galiza e 
Portugal). Só no séc. XIV se começaram a destacar as diferenças entre o galego e o 
português com a separação política. Embora as fontes lexicais do espanhol e do português 
sejam na sua grande maioria as mesmas, a evolução semântica transformou palavras iguais 
ou parecidas na forma em palavras diferentes no significado. O facto de duas línguas serem 
muito parecidas pode levar a que se descure a sua aprendizagem e se interiorize erradamente 
alguns cognatos que, como se disse atrás, aparentemente parecem querer dizer a mesma 
coisa, mas na realidade têm significados diferentes. A estas palavras com pronúncia e grafia 
similares, mas significados distintos, chamam-se “falsos amigos” e existem muitos no que 
diz respeito a línguas tão próximas, como é o caso do espanhol e do português, pelo que esse 
será um aspeto a não descurar neste processo. Yebra (1994: 354-355) enumera mais de duas 
dezenas destas palavras. A semelhança entre duas línguas tanto pode ser um fator positivo 
na aprendizagem, como um obstáculo. Oscar Diaz Fouces na sua obra Didáctica de la 
Traducción (Portugués- Español) refere que a tradução português – espanhol é encarada 
muitas vezes como uma actividade tão fácil e pouco estimulante (pela sua aparente falta de 
complicação). Ainda nessa obra, Fouces (1999: 47) apud John E. Joseph (1985: 40) sugere 
que existe uma relação inversamente proporcional entre o prestígio que goza uma norma 
linguística e a facilidade de aquisição das destrezas que lhe são próprias.  
 Desde há vinte anos a esta parte que a Língua Espanhola ocupa um lugar de 
destaque no ensino português, enquanto segunda língua. Pensa-se que a proximidade 
linguística e geográfica seja a responsável pela evolução e expansão do espanhol no nosso 
ensino. A nível literário destacam-se alguns autores espanhóis bastante apreciados e 
inseridos nos estudos de cadeiras como Literatura Espanhola: Miguel Unamuno, García 
Lorca, Antonio Machado, Camilo José Cela, etc. A verdadeira avalanche de traduções destes 
autores surge na década de 90, após a adesão de Portugal e Espanha à Comunidade Europeia 
em 1986. Quem o refere é Dionisio Martínez Soler numa publicação intitulada A tradução 
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da literatura espanhola em Portugal (1940-1990)12  do Centro de Estudos Comparatistas, 
Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa,.   
Outros conceitos importantes no campo da tradução foram os procedimentos 
tradutórios que cada tradutor aplica no seu trabalho, e que vários autores trataram de definir. 
Nida (2012: 162-163) define equivalência formal e equivalência dinâmica, a primeira 
centra-se na mensagem, na sua forma e no seu conteúdo. O tradutor interessa-se pela 
correspondência de oração a oração, conceito a conceito, tentando que a mensagem da LO 
coincida tanto quanto possível com os diferentes elementos da LT. Na última o tradutor não 
se preocupa tanto com a correspondência da mensagem entre a LT e a LO, tenta sim que o 
texto traduzido provoque no leitor as mesmas sensações que o texto original provocou nos 
seus leitores nativos. Newmark (2010: 117-118) define também: a) transferência como o 
processo de transferir uma palavra da LO para o texto da LT. A palavra transferida converte-
se em empréstimo, isto é, quando o tradutor decide manter uma palavra da LO no texto 
traduzido. Este procedimento será uma opção a aplicar na tradução dos nomes próprios 
(exceto o dos Santos), nomes geográficos e topográficos (exceto os que estejam já 
reconhecidamente traduzidos na língua portuguesa) e palavras culturais acrescentando neste 
último caso uma nota explicativa; b) transposição preconizada também por Newmark (2010: 
122-123) apud Darbelnet, que consiste numa alteração gramatical ao passar um texto da LO 
para a LT. Essa alteração pode ir desde a mudança de singular para plural ou a posição do 
adjetivo, até à substituição de tempos verbais, como por exemplo o gerúndio pelo infinitivo. 
Esta será uma opção a aplicar na tradução sempre que uma estrutura gramatical da LO não 
seja compatível ou não exista na LT. Yebra (1997: 340) define «estrangeirismo» como a 
palavra que se traduz tal qual é na língua a que procede, sem qualquer tipo de adaptação ou 
modificação para a língua que a recebe; tradução direta ou literal como aquela em que um 
termo da língua de partida se pode reconstruir na língua de chegada preservando um 
paralelismo total” (Yebra, 1997: 333); e tradução oblíqua aquela que não conserva com o 
original o paralelismo requerido pois os seus termos não se correspondem paralelamente 
com os do original (Yebra, 1997: 335).    
                                                          
12  http://www.comparatistas.edu.pt/excertos/excertos/a-traducao-da-literatura-espanhola-em-
portugal-1940-1990.html 03-09-2015 
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2. Tradução e Análise 
 
  
FILIAÇÃO 
 
De repente tomou consciência do silêncio da tarde, de repente, como se o tivessem 
espalhado1 no meio da sala, na foto da Mamã com o cabelo em canudos2 e vinte anos quase 
impossíveis, nas coisas dela e de Manuel3, nos miúdos. O retrato tinha-o deixado a Mamã 
num ataque de orgulho fazia um mês um pouco porque gostava daquela foto e 
principalmente4 porque a irritava que não houvesse nenhuma imagem sua na sala quando 
                                                          
1  “…igual que si lo hubieran desplomado…”, o verbo “desplomar” segundo o Dicionário da Real 
Academia Española  (DRAE) significa: “fazer com que uma coisa perca a posição vertical”. A 
verdadeira essência e intensidade que o verbo original parece querer conferir é a de que o silêncio se 
espalhou pelos objetos e pela presença dos miúdos. O verbo que se considerou mais aproximado ao 
sentido original foi o verbo “espalhar” que no Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (DHLP) 
significa “propagar-se”. Encontrada sinonímia entre estes dois termos, procedeu-se à tradução. 
 
2 “…en la foto de Mamá com los tirabuzones…”, recorrendo ao DRAE confirmou-se que o nome 
“tirabuzones” significa: “Cabelo comprido e pendente em espiral”. Na língua portuguesa esse termo 
não encontra equivalente, pelo que, para manter a mesma ideia e clareza do original há que introduzir 
o substantivo “cabelo”, seguido da explicação quanto à sua forma (em canudos).   
 
3 “Manuel” é um nome próprio que se transferiu para a tradução, Newmark (2010: 118) assim o 
sugere. Neste caso, Manuel em português escreve-se igual, mas haverá outros casos em que os 
nomes se escrevem de forma diferente e essa diferença far-se-á notar. De qualquer forma, considera-
se desnecessário comentar os restantes nomes próprios uma vez que o procedimento será sempre o 
mesmo. 
    
4 “más que nada” é um idiomatismo da língua de partida que tem o mesmo sentido que a tradução  
pelo advérbio “principalmente” na língua de chegada. 
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havia uma da mãe de Manuel5. Ali estava agora: elegante, absurda e fora do lugar, sem fazer 
conjunto com nenhum dos móveis, insistindo6 para ser vista, tão Mamã. 
As palavras que acabava de ouvir ao telefone, a voz assustada da criada no outro lado 
da linha (Sul-americaníssima e talvez exagerada7), tinham-na deixado daquela forma e um 
pouco culpada por não apanhar a carteira e sair a correr8 para o hospital, como tinha feito 
outras vezes em situações parecidas. A senhora, tinha dito a criada, como era tão assim, tão 
sua para essas coisas, tinha-se resvalado no duche, e ainda que ela tivesse ouvido9 a queda e 
                                                          
5 Esta frase no original tem cinco linhas e não tem qualquer tipo de pontuação. Esta ocorrência revela 
o estilo inovador do autor. De acordo com Newmark (2010: 52) o tradutor deve manter este estilo, 
pelo que neste e noutros casos idênticos, que se registam ao longo do conto, far-se-á tal qual o 
original (exceto quando tal comprometa o sentido do texto ou vá contra as regras da construção 
gramatical do português).  
 
6 A substituição do verbo “golpear” pelo verbo português “insistir” que significa “continuar” ou “não 
desistir” (DHLP), foi pensada com o propósito de encontrar um referente linguístico na LT que 
tivesse o mesmo sentido do original. 
 
7 “Sudamericanísima y quizá exagerada” no original, esta expressão caracteriza a voz da criada. Na 
língua de chegada, adaptou-se o adjetivo “sudamericanísima” para o seu equivalente português ”Sul-
americaníssima”.   
 
8 No espanhol predomina a forte tendência para o uso do gerúndio, à semelhança do que acontece na 
variante do Português do Brasil (PB). Na variante Português Europeu (PE) o uso do gerúndio é mais 
restrito, por norma é substituído pela preposição “a” seguida de infinitivo. Para evitar o uso incorreto 
do gerúndio e demarcar as variantes PB e PE, e com base na transposição exposta por Newmark 
(2010: 122-123), substituiu-se a forma “salir corriendo” por “sair a correr”. Em casos semelhantes, e 
sempre que o uso do gerúndio não seja a opção mais adequada, proceder-se-á desta forma.   
 
9 Neste caso, a alteração regista-se a nível do modo verbal: o original está no pretérito mais-que-
perfeito do indicativo composto “aunque ella había oído” e na tradução optou-se pelo pretérito mais-
que-perfeito no modo conjuntivo “ainda que ela tivesse ouvido” porque tal como o nome indica, a 
locução conjuntiva “ainda que” pede o verbo no modo conjuntivo. Este não é caso único na tradução 
e este será o modo de agir em todos eles. 
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os lamentos desde o princípio, até que chegou a ambulância e partiram a fechadura da casa 
de banho, não a tinham podido ajudar10. Agora estava no hospital. 
Se demorou um pouco mais ainda a sair de casa foi porque algo parecia detê-la ali, a 
Mamã mesmo talvez, olhando da prateleira com vinte anos a branco e preto e sorriso de 
estudo, ladeada, de ponha-se assim11, sorria, só que naquela devia ter sido ao contrário; a 
Mamã a dizer ao fotógrafo exatamente o que queria e o que não queria, porque aquela era a 
fotografia que deu ao Papá ao cumprirem um ano de namoro (Papá sempre, aquela 
lembrança que quase não parecia uma lembrança do seu funeral), eram os anos do pós-
guerra12, e não havia dinheiro para luxos. 
                                                          
10  “…no la habían podido atender.”. Neste caso, o verbo “atender” em espanhol tem a mesma 
conotação do verbo “ajudar” em português uma vez que no contexto da obra, o sujeito alvo dessa 
ação estava numa situação de fragilidade e perigo. 
 
11 O referente linguístico na LT, do pronome de tratamento “usted” espanhol, é “senhor” ou “você”. 
No uso da variante PE, este último tipo de tratamento tem vindo a desaparecer do uso coloquial por 
se considerar uma forma de tratamento informal que atualmente é mais usada em ambiente familiar. 
Num contexto mais formal, esta forma de tratamento tem vindo a cair em desuso, e cito um trecho do 
Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa: em Portugal você é basicamente usado como tratamento 
entre pessoas do mesmo nível, ou de superior para inferior. Tal tratamento jamais se ouve de 
inferior para superior o que seria considerado acinte. Assim sendo, o mais correto será usar 
“senhor/a” ou então omitir-se sempre que se encontre subentendido na forma verbal. Neste caso, 
“póngase usted así” tomou-se como opção omitir o pronome, uma vez que o mesmo se subentende 
na forma verbal, ficando “ponha-se assim”. As duas soluções aqui apresentadas serão utilizadas, 
conforme os casos, em exemplos futuros idênticos.  
 
12 “Los años de posguerra eran,”, este caso é exemplo da alteração da ordem SVO no espanhol. Na 
LT, a posição do sujeito vem normalmente antes do verbo. Na tradução optou-se por manter o 
padrão SVO da língua portuguesa, antepondo o verbo ao complemento. Em casos semelhantes, 
relacionados com alteração da posição dos elementos na frase, far-se-á modificação de acordo com a 
gramática do português, salvo se se considerar que essa ordem dos elementos tem significação 
enfática. 
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Algo tinha acontecido, contudo, essa tarde. E não é que a preocupasse que a Mamã a 
fosse visitar como da última vez a Manuel e aos miúdos, e ao Antonio e Luisa, e 
inclusivamente de Valência 13 a Maria Fernanda para nada, para exibir14 talvez o hematoma 
enorme e exigir o afeto devido, senão que de repente teve a sensação de que algo tinha 
acontecido com a Mamã, algo das mil e uma caras15 ou única da Mamã uma vez mais ali16, 
de repente autoritário e de repente não, como a fotografia da sala diante dela, como uma 
coleção de abanicos atrás de uma vitrina. 
Disse o seu nome à entrada do hospital e sentiu-se culpada quando a informaram que 
a tinham atendido de urgência. Havia gente à espera no elevador, assim que subiu a correr 
pela escada.  
«Como estás?», perguntou quando abriu a porta e a viu na cama, junto a um médico 
que parecia estar à espera que lhe dessem um termómetro. 
«Filha», respondeu ela meio lastimosa, e apontou depois para o médico para que 
respondesse mais cientificamente.  
                                                          
13 “desde Valencia”, a preposição “desde” denota a distância ou o lugar (origem) a que se refere o 
facto narrado (DRAE); na tradução, por uma questão de coerência lexical e gramatical, é mais 
correto utilizar a preposição “de” que também exprime uma relação de movimento, neste caso a 
origem da viagem seria Valência, (DHLP); Newmark (2010: 118) diz que se devem transferir os 
nomes geográficos, exceto os que tenham já traduções reconhecidas na LT, assim em conformidade 
com este teórico, transferir-se-ão apenas os nomes que não estiverem nestas condições. “Valencia” é 
uma cidade espanhola que tem tradução reconhecida para português (Valência), logo traduziu-se. 
  
14 “…para ensenãr…”, em  espanhol o verbo “ensenãr”, segundo o DRAE significa “deixar ver algo 
involuntariamente”. Na LT, considerou-se que o verbo que mais se aproxima da ideia do autor é o 
“exibir”, que no DHLP significa “mostrar”.   
 
15 “Las mil caras” é uma expressão idiomática da LO que tem como expressão homóloga na LT “Mil 
e uma caras”. 
 
16 “…puesto otra vez allí”, este é um exemplo claro de um idiomatismo que não pode ser traduzido à 
letra, sob pena de comprometer o sentido do original. Em português, a ideia de ocorrência repetida 
de um facto ou ideia exprime-se através da expressão “uma vez mais”. 
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«A sua mãe fraturou a anca em dois lados. A fratura é limpa mas a união será 
difícil.» 
«Difícil por causa da minha artrose17 degenerativa, verdade doutor?» 
«Sim, e também pela idade.» 
Aquela pequena conversa era exatamente a Mamã ou, pelo menos, uma parte enorme 
dela. Tinham-lhe vestido uma feia bata azul celeste sobre o colete. A semipenumbra do 
quarto acentuava-lhe umas olheiras quase roxas onde se distinguia uma pequena veia, como 
um estranho musgo que lhe crescera debaixo da pele. Tinha as mãos com as palmas abertas 
para cima e estendidas, o que lhe dava, junto à palidez, o aspeto do cadáver de um 
cruxificado.   
«Já chamaste a María Fernanda para lhe dizer como estou?» 
«Não, ainda não, dói-te?» 
«Como se me estivessem cães a devorar.»18 
«Bom.» 
«E o Antonio, chama também o Antonio.» 
O médico saiu sem fazer barulho, como uma aparição branca, assegurando que 
voltaria depois. A roupa da Mamã, uma bata com a qual a deviam ter meio cobrido para tirá-
la do banho, estava num saco de plástico sobre o cadeirão. 
                                                          
17 “…por mi artrosis…”, em espanhol para apontar a causa de algo utiliza-se a preposição “por” 
seguida da causa (neste caso, artrosis). Em português, e mais concretamente neste exemplo, há que 
introduzir o substantivo “causa” antes do motivo que provocou a lesão: “…por causa da minha 
artrose…”. 
 
18  “Como si me estuvieran devorando los perros.”, nesta frase, a alteração foi no sentido de 
aproximar mais o texto à gramática da LT: a colocação do verbo depois do sujeito que pratica a ação 
contrariamente ao que se verifica na LO. Sabendo que o espanhol apresenta maior flexibilidade na 
ordem dos elementos dos sintagmas, sempre que tal cause estranheza na LT, adaptar-se-á essa ordem 
ao registo discursivo do português. 
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«Filha, só me acontecem desgraças19», disse, começando a choramingar. 
«Se tivesses deixado a rapariga dar-te banho20…» 
«A rapariga é uma desavergonhada, uma ladra. Quero que a despeças e me procures 
outra.» 
«Estás sempre com a mesma conversa21 e afinal nunca ninguém te roubou, se o dizes 
por causa do teu pregador22 verás como aparece numa semana onde menos pensavas.» 
«Tem o quarto como23 uma pocilga.» 
«E a ti que te importa24 como esteja o seu quarto enquanto a casa estiver bem?» 
                                                          
19 “…no me ocurrem más que desgracias”, numa tradução palavra por palavra do original obter-se-ia 
como produto final a frase “não me acontecem mais que desgraças”. Apesar desta expressão fazer 
sentido, a carência da naturalidade de uma língua definida por P. Newmark (2010: 43) é notória. No 
reportório do português existe uma expressão que tem o mesmo sentido: “só me acontecem 
desgraças”. 
 
20 “Si dejaras que te bañara la chica”, neste exemplo modificaram-se três aspetos: como “si dejaras” 
se reporta a uma possibilidade, em português usa-se o pretérito mais-que-perfeito do subjuntivo “se 
tivesses deixado”; a seguinte modificação foi a já comentada alteração da ordem dos elementos: “que 
te bañara la chica”; esta alteração leva obrigatoriamente à terceira: o verbo “bañar” em espanhol 
passa a substantivo no português, antecedido pelo verbo “dar”. 
 
21 “Siempre estás con lo mismo” é uma expressão coloquial do uso do espanhol que é o mesmo que 
dizer em português “Estás sempre com a mesma conversa”.  
 
22  Embora exista em português o termo “broche” com o mesmo significado do original, a sua 
conotação sexual do calão poderia comprometer a interpretação e a intenção do autor, assim optou-se 
por traduzir com o termo “pregador” que significa exatamente a mesma coisa. 
  
23 “…hecha una pocilga”, o adjetivo “hecha” em espanhol, segundo o DRAE  significa “semelhante; 
que se assemelha” e usa-se para introduzir termos de comparação, neste caso para comparar o quarto 
a uma pocilga. Em português, para obter o mesmo efeito do original basta substituir o dito adjetivo 
pela conjunção “como”. 
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«E passa o dia a telefonar para a Venezuela.» 
«Então25 não a deixes…» 
A conversa, mais do que pela rapariga, tentou mantê-la para que não voltasse às suas 
dores. Entretanto tirou a bata do saco, a bata grená com as iniciais M.A.A. bordadas em 
amarelo, María Antonia Alonso, dona María Antonia Alonso, como lhe chamavam os 
trabalhadores na época em que26 ainda existia a «Molduras Alonso», como lhe chamava 
Joaquín, como a tinha inclusivamente que chamar Antonio quando estava na fábrica quando 
começou27 a trabalhar porque não queria continuar com os estudos. 
Agora aquela bata parecia mais a Mamã que a própria Mamã28, ou pelo menos 
parecia-o de uma forma mais habitual, menos triste. Não é que lhe repugnasse a velhice, mas 
                                                                                                                                                                                  
24 “qué más te da”, em espanhol é muito frequente a expressão “me dá igual” que significa “não me 
importa”, “é me indiferente” ou “tanto faz”. Assim sendo, a tradução eleita foi “que te importa”, uma 
vez que se trata de uma pregunta retórica com o intuito de dissuadir a Mamã de dar importancia 
àquele facto. 
 
25 “Pues no la dejes”, no DRAE “pues” é uma conjunção que tem diversos sentidos consoante o tom 
com que se pronuncia. Embora o português tenha como referente linguístico a conjunção “pois”, por 
uma questão de ênfase e naturalidade procurou-se outro termo que nestas situações é mais 
comummente utilizado na linguagem corrente: o advérbio “então”. Este termo denota o mesmo 
sentido de admiração e espanto que o original (DHLP). 
 
26 “…en los días en los que…” é uma expressão que em espanhol se utiliza para nos reportarmos a 
uma determinada época em que ocorreu algum acontecimento que pretendemos realçar. Em 
português utiliza-se a expressão “…na época em que…”. 
 
27 “…al empezar”, neste caso a opção foi a seguinte: substituiu-se o infinitivo do verbo “empezar” 
pela estrutura advérbio + verbo no pretérito perfeito e manteve-se a restante frase. 
 
28  “…la misma Mamá”, o adjetivo “mismo” no DRAE significa “algo exatamente igual”. A 
conotação que se pode atribuir a esta expressão é a de que a bata assemelhava-se tanto à Mamã como 
se fizesse parte dela ou tivesse nascido com ela.  A forma de colocar o mesmo sentido e ênfase na 
afirmação é substituir o adjetivo “mismo” pelo adjetivo “própria” que no DHLP significa 
“verdadeiro” ou “autêntico”. Esta substituição surgirá mais à frente noutros exemplos.  
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sim a velhice nela, e talvez o medo de que a sua fosse semelhante. Sentindo-se culpada, 
pensou que gostaria de morrer antes de ser daquela forma, como a Mamã. Quando saiu do 
hospital para ir buscar algumas coisas indispensáveis (escova de dentes, comprimidos, uma 
toalha em condições), respirou com alivio o ar frio da rua. Apanhou um táxi e enquanto ia 
para casa29 recordou a morte da mãe de Manuel, fazia já seis anos. Recordou-a por causa do 
hospital; sempre que entrava num hospital recordava aquilo e que, na última semana em que 
esteve em Bilbau, não tinha querido separar-se da cama, nem deixar de beijá-la, nem soltar-
lhe a mão. Não tinha sido diferente o cheiro, nem a impersonalidade do quarto, e contudo 
tinha feito aquelas coisas sem esforço algum, como um ato de perfeita necessidade e 
justiça30. 
Essa tarde, pelo contrário, antes de sair do quarto, quando a Mamã lhe tinha pedido 
um beijo tinha-lho dado quase insensível, beijou-a quase que por favor31, e aquilo não era 
justo porque uma fratura da anca naquela idade sim podia ser definitivamente algo sério. 
Telefonar-lhes-ia de casa, era o melhor, e facilmente os encontraria porque era sábado e era 
tarde; ao Antonio a semana deixava-o suficientemente cansado para sair e María Fernanda, 
pelo que tinha dito a Mamã, tinha gripe32.  
                                                          
29 “…iba hacia su casa…”, neste exemplo a preposição “hacia” denota a direção do movimiento no 
que respeita a um destino (DRAE). Esta preposição, neste caso, obriga à utilização do adjetivo 
possessivo “su”, que no português se omite, e mantém-se a restante estrutura do original (verbo “ir” 
+ preposição “para” + substantivo “casa”).  
 
30 “…como volcada hacia un acto de perfecta necesidad y justicia.”, neste caso optou-se por omitir o  
participio passado do verbo “volcada” e a preposição “hacia”. Ao colocar esses dois elementos na 
LT, esta tornar-se-ia forçada e antinatural.     
 
31 “…casi costándole trabajo le había dado un beso a Mamá…”, a ideia principal a traduzir é que o 
beijo foi dado quase que por obrigação, sem vontade. Em português, a expressão “quase que por 
favor” encaixa com a coloquialidade e ideia do original.  
 
32 “Les llamaría desde casa, eso era lo mejor, y les encontraría sin esfuerzo porque era sábado y 
tarde; a Antonio le dejaba la semana lo suficientemente cansado como para salir y María Fernanda 
tenía, por lo que había dicho Mamá, gripe.”, a primeira alteração tem a ver com a tendência natural 
do PE para o uso da mesóclise, ou seja, colocação do pronome oblíquo no meio do verbo “telefonar-
lhes-ia…”; a opção seguinte foi a preposição “desde” que em espanhol denota o lugar de onde se 
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Foi mais fácil não fingir com o Antonio. Ainda perdurava a ressaca do conflito33 com 
a Mamã no último Natal e limitou-se a perguntar como estava e a pedir-lhe o número do 
quarto do hospital. 
«Vais vê-la?»34 
«Sim, amanhã.» 
«Está mal», disse ela, e gostava de ter pensado que o tinha dito conscientemente35, 
mas não tinha sido assim. Aquelas palavras, que não tinham pretendido mais que salvar uma 
                                                                                                                                                                                  
procede, assim o diz o DRAE, em português pode-se encontrar no DHLP a preposição “de” que 
mantém esse mesmo sentido; de seguida optou-se por omitir na tradução o pronome demonstrativo 
“eso” que neste caso, assinala o que se acabou de dizer (DRAE) e que no idiomatismo do português 
não tem expressão; a reformulação seguinte foi “facilmente os encontraria”, em português fazer algo 
sem esforço é o mesmo que dizer fazer algo facilmente, pelo que atendendo ao uso natural da língua 
tomou-se essa opção; “a semana deixava-o” foi outra modificação, desta vez na ordem dos 
elementos, a posição do substantivo “semana” passou, em relação ao verbo, de posposto para 
anteposto; a locução conjuntiva “como para” traduz-se diretamente pela preposição “para”, assim 
que, de futuro adotar-se-á este procedimento; por último, no original o verbo “tenía” surge separado 
do substantivo “gripe”, na tradução anulou-se essa interrupção e juntou-se verbo e substantivo “tinha 
gripe.” 
 
33 “Aún le duraba la resaca del encontronazo…”, neste exemplo, a solução encontrada para resolver o 
problema do background cultural foi: eliminar o pronome pessoal “le”; substituir o verbo “duraba” 
que, neste contexto e olhando para o DRAE, significa “subsistir ou permanecer”. Em português, para 
expresar sentimentos dolorosos e sofrimento é mais adequado o verbo “perdurar” que significa 
igualmente “permanecer” ou “subsistir” (DHLP); e mudança do substantivo “encontronazo” que 
significa “encontrão” (DRAE), pelo substantivo “conflito” que em português significa “discussão 
acalorada” (DHLP), este termo faz mais sentido, uma vez que a situção a que se reporta deixa 
transparecer mau-estar entre as partes.  
 
34  “Irás a verla?”, substituição do tempo do verbo auxiliar da perifrástica, que no original se 
empregou no futuro, mas que na tradução, tendo em conta o uso da LT, é mais correto utilizar no 
presente do indicativo.  
  
35 “y le hubiese gustado pensar que lo había dicho conscientemente”, no original esta conjugação 
perifrástica (pretérito mais-que-perfeito do subjuntivo + infinitivo) faz parte do coloquialismo 
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despedida que aventurava ser mais difícil que ordinária, tinham aberto outro espaço de 
possibilidades que lhe dava medo pensar36. Claro que estava mal, qualquer pessoa da idade 
da Mamã que fraturasse a anca ficava mal37, mas não era isso que tinham significado aquelas 
palavras, mas sim algo parecido a um pacto silencioso entre eles, as vítimas, ao que aquela 
forma subtilíssima de se entenderem38 dava uma culpabilidade maior. 
«Irei amanhã então, sem falta», disse Antonio, e desligaram. 
María Fernanda não atendeu o telefone até ter tocado pelo menos sete chamadas, e 
quando o fez notou-lhe o cansaço da gripe na voz.  
                                                                                                                                                                                  
espanhol. Para se transmitir a mesma ideia, mas com a expressividade própria da LT foi necessário 
conjugar os verbos da seguinte forma: (pretérito imperfeito “gostava” + verbo auxiliar no infinitivo 
“ter” + verbo principal no particípio passado “pensado”); na locução verbal seguinte substituiu-se o 
verbo “haber” do original pelo verbo “ter”. 
 
36 Substituição do verbo “calcular”, que em espanhol significa “refletir algo com atenção e cuidado” 
(DRAE), pelo verbo português “pensar” pois, tal como está descrito no DHLP, é o que se utiliza para 
“determinar pela reflexão” ou “submeter algo ao proceso de raciocinio lógico”. Em português o 
verbo “calcular” utiliza-se mais no campo das matemáticas ou para presumir algo. 
 
37 “…una persona de la edad de Mamá que se rompía la cadera estaba mal”, neste exemplo a ideia 
seria fazer uma comparação dos efeitos da lesão na Mamã com qualquer outra pessoa da idade dela, 
assim tentando manter este pensamento procedeu-se à substituição de três aspetos que se julgaram 
relevantes: o artigo indefinido “una” traduziu-se pelo pronome indefinido “qualquer”, porque se está 
a referir a uma pessoa indeterminada; os verbos pronominais em espanhol são muito comuns e 
normais, em português nem por isso, o verbo “romperse” significa “alguém partir alguma coisa” 
(Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto Editora, 2010), em português, 
visto tratar-se de um osso e utilizando um termo mais técnico, traduziu-se por “fraturar”, mudou-se 
ainda o tempo verbal deste verbo, do pretérito imperfeito do indicativo para o pretérito imperfeito do 
conjuntivo por se tratar de uma suposição; a última alteração foi substituir o verbo “estaba” por 
“ficava”, uma vez que na LT este tem subjacente uma ideia de mudança súbita e não planeada.  
 
38 Em espanhol o verbo “entenderse” tem igual forma para o singular e para o plural, em português a 
forma correta, atendendo ao contexto, é conjugar o verbo na terceira pessoa do plural.  
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«A Mamã fraturou a anca – disse à queima-roupa39, e antes que lhe desse tempo de 
perguntar-: …Caiu no duche.» 
«Ajudaram-na rápido?» 
«Demoraram porque se tinha fechado com o ferrolho e antes40 tiveram que partir a 
fechadura.»  
«Na verdade, não sei para que pagamos a essa rapariga para a Mamã, supõe-se que 
esteja ali para ajudá-la 41», disse María Fernanda, perdido já o tom débil, com indignação. 
«Quem não se deixa ajudar é a Mamã», respondeu ela, dando-se conta de que 
defendia a rapariga quase sem saber o que é que tinha acontecido.» 
«A Mamã já não está em condições42 nem tem idade para dizer o que quer e o que 
não quer, diz-se-lhe o que tem de fazer e pronto.» 
«O que queres? Deitar-me a culpa a mim ou quê?» 
«O que quero é que estejas atenta43.» 
                                                          
39 “a bocajarro” é uma expressão idiomática espanhola que significa dizer alguma coisa de forma 
inesperada. Embora esta expressão não apareça no Diccionario de Expresiones Idiomáticas (Mérida, 
2003) de Ana Belén García Benito, existe em português a equivalente “À queima-roupa” para 
expressar o mesmo sentido. 
 
40  Neste caso alterou-se a posição sintática do advérbio “antes” que no original está depois do 
sintagma verbal “tiveram que partir”. Essa posição no português marca mais a ideia de contrariedade 
(pelo contrário) e no original o significado do advérbio “antes” denota prioridade de tempo, assim 
colocou-se o advérbio em posição pré-verbal a fim de conferir o mesmo sentido à tradução.  
 
41 “se supone que está ahí para ayudarla”, uma vez que se trata de uma suposição é mais coerente e 
natural utilizar na tradução o presente do conjuntivo. 
 
42 O termo “disposición” em espanhol denota estado de saúde (DRAE). Na LT, apesar de figurar no 
DHLP a mesma expressão com o mesmo sentido, normalmente para fazer referência a um estado de 
saúde utiliza-se o termo “condições”. 
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«Isso é muito fácil de dizer aí de Valência44.» 
«Olha, não vamos começar45.» María Fernanda calou-se um segundo, como se na 
realidade o que lhe tivesse gostado fosse continuar com a mesma conversa de sempre, e as 
duas deram-se conta de que mesmo num momento como aquele não podiam evitar deixar a 
Mamã de lado e brigarem-se. 
Aquela conversa tinha também alguma coisa de estranho. 
Costumava telefonar a María Fernanda de casa, sentada na sala e com a porta 
fechada, mas agora o facto de o estar a fazer da casa da Mamã dava às palavras um sabor de 
discussão antiga, de raivas e desesperações adolescentes. Em frente dela, numa moldura de 
prata grande, havia a ampliação de uma imagem que gostaria de ter destruído46: as duas em 
fato de banho, María Fernanda em biquíni, ela não, riam com vinte anos numa praia de 
                                                                                                                                                                                  
43 “pendiente” em espanhol significa “estar atento a algo” (DRAE), pelo que se traduziu com o 
adjetivo “atenta”.  
 
44 “desde Valencia” pressupõe a origem do lugar onde ocorre a ação sobre a qual se está a falar. Em 
português a introdução do advérbio “aí” (nesse lugar) complementado com a preposição “de” 
confere à oração o sentido do original (a partir de Valência). 
 
45 O Imperativo negativo “no empecemos” é formado a partir da forma verbal do subjuntivo, forma 
bastante utilizada no espanhol. Para conferir mais espontaneidade à LT, depois do advérbio de 
negação e para expressar uma ordem ou um pedido, deve-se empregar o verbo auxiliar (neste caso 
“ir”) no presente do indicativo seguido do verbo principal no infinitivo. 
 
46  “…que le hubiera gustado destruir”, mais um caso de uma perifrástica verbal que muda de 
estrutura ao transferir de uma língua para outra: neste exemplo o pretérito mais-que-perfeito do 
subjuntivo “hubiera gustado” + infinitivo “destruir” deu origem, na tradução, ao condicional 
“gostaria” + infinitivo verbo auxiliar “ter” + particípio passado verbo principal “destruído”. Estas 
alterações na estrutura verbal são constantes e recorrentes neste trabalho, pelo que se julga 
desnecessário comentar todas elas. Os próximos casos semelhantes far-se-á de acordo com a 
gramática da LT. 
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Cádis. Para ser mais exato47, María Fernanda ria e ela olhava-a com algo que parecia um 
sorriso imitativo, a sua cara de foto – pensou-, a cara que Manuel dizia que punha sempre 
quando alguém lhe apontava uma máquina48. Aquela fotografia devolveu-lhe, com uma 
intensidade que pensava ter esquecido, a dependência que durante todos aqueles anos tinha 
sentido de María Fernanda. Mesmo sendo a mais velha, um ano e meio mais velha, María 
Fernanda era sempre quem acabava explicando-lhe as coisas, a extrovertida, a das chamadas 
telefónicas. Fora do seu alcance tinha-se sentido sempre melhor e junto a ela, até que 
conheceu Manuel e se casou dois anos mais tarde, adquiria sem remédio aquele não sei quê49 
idiota, aquela timidez ingénua da fotografia. 
Como que em jogo, como que representando os papéis de uma tragicomédia, adotou quase 
com naturalidade o papel de irmã responsável durante aqueles anos50. Escandalizou-se das 
suas relações sexuais com aquele rapaz de Somontes não porque realmente a escandalizaram 
(ela mesma tinha-as quase tido com Manuel), mas sim porque o reverso daquela impostura a 
obrigava a escandalizar-se, a acreditar inclusive cegamente que era sincero o seu escândalo. 
Sempre lhe tinha desagradado a contemplação do erotismo alheio e María Fernanda não foi 
uma exceção. Se alguém tinha a culpa disso era a Mamã, pensou. Demasiado bonita para ser 
viúva e demasiado atrevida para levar para a frente uma fábrica durante aqueles anos em que 
                                                          
47 No texto da LO, o adjetivo “exacto” aparece no plural. Neste caso, o procedimento adotado, a 
transposição (Newmark, 2010: 122) consistiu em colocar o mesmo adjetivo mas usando o singular 
por se considerar que faz mais sentido do ponto de vista lexical. 
 
48 No texto da LO “cámara” refere-se a uma câmara fotográfica. No português é entendível se 
dissermos apenas “máquina” omitindo a palavra “fotográfica”. Por uma questão de fidelidade ao 
texto da LO, na tradução optou-se por omitir também a palavra “fotográfica”. 
 
49 “nosequé” é uma expressão utilizada no espanhol para referir algo que não podemos identificar 
exatamente. Em português também podemos utilizar a expressão “não sei quê” para nos referirmos a 
coisas vagas e indefinidas (Dicionário Priberam).  
 
50 No original a expressão “aquellos años” aparece no final da oração com valor de complemento 
circunstancial de tempo. Em português, para essa expressão ter sentido e adquirir o mesmo valor terá 
de se acrescentar a preposição “durante” uma vez que é esta que permite estabelecer uma relação de 
tempo entre os elementos da frase. 
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a recordaria sempre como aquela que foi, não a Mamã, mas sim a dona María Antonia 
Alonso. Joaquín, se é que alguma vez chegou a ser de todo necessário, não foi mais que um 
pau-mandado, um boneco que exigia respeitabilidade e talvez a melhor criação da Mamã. O 
que era melhor que – e supor isto era supor uma maldade de intenção que quem sabe não 
teve – após a morte do Papá apanhar o último labrego chegado da aldeia e convertê-lo em 
gerente da fábrica51? Não era como demonstrar perante os que soubessem olhar que na 
realidade era ela quem continuava a fazer tudo? Não era como dizer que até o Papá tinha 
sido substituível? A deferência que tinha52 com Joaquín nos primeiros anos tinha algo de 
imperial e depreciativo, algo como aquelas mulheres dos imperadores romanos que se 
despiam sem vergonha diante dos escravos porque nem sequer os consideravam homens, o 
mesmo que tinha algo de imperial e depreciativo este silêncio súbito53 de María Fernanda ao 
telefone, como se o seu ato de superioridade intelectual fosse interromper uma discussão que 
não levava a lado nenhum54. 
                                                          
51 “?Qué mejor – y suponer esto era suponer una maldad de intención que quizá no tuvo – que tras la 
muerte de Papá tomar al último palurdo llegado del pueblo y convertirlo en gerente de la fábrica?” o 
pronome interrogativo “qué” indica uma pergunta retórica e é a partícula inicial da frase. No 
português, para fazer este tipo de perguntas segue-se a estrutura: “O que era melhor” seguida do 
travessão e depois o pronome relativo “que –“; a seguir introduziu-se a explicação “e supor isto era 
supor uma maldade de intenção que quem sabe não teve” e depois o resto da oração “após a morte do 
Papá apanhar o último labrego chegado da aldeia e convertê-lo em gerente da fábrica?”; outra 
alteração foi a substituição do verbo original “tomar” que significa o mesmo que “apanhar” no 
(DRAE). Em português, este último verbo é o que melhor se adapta ao contexto.  
  
52 “La deferencia que usaba”, no léxico português este verbo é sensível no contexto em que surge. O 
verbo “ter” foi a opção de escolha mais viável que se encontrou, tendo em conta que se refere ao 
plano cognitivo. 
 
53 “…este silencio de pronto…”, neste exemplo, a locução adverbial “de pronto” em espanhol está a 
caracterizar o silêncio de María Fernanda que surgiu inesperadamente e repentinamente. No proceso 
de tradução esta locução adverbial foi substituida pelo adjetivo “súbito” que significa “repentino; 
inesperado” (DHLP). 
 
54 A expressão “no llevar a ninguna parte” tem como equivalente na língua de chegada “não levar a 
lado nenhum”. 
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 «Ficas55 com ela esta noite, verdade?» 
 «Sim», respondeu ela, quase duvidando. 
 «Não ias ficar», disse María Fernanda. 
 «O quê?» 
 «Se eu não te dissesse56 eras capaz de não ficar com ela.» 
 «Não é verdade, não comeces tu agora57…, apenas não necessita tanto como pensas, 
não está assim tão mal.58» 
 «A Mamã parte a anca e tu dizes que não está assim tão mal. A que chamas tu estar 
mal?» 
 A conversa durou ainda um pouco mais, e antes de desligar pediram perdão pelo 
tom, como sempre pediam perdão depois de discutir, algo que não acrescentava nem 
                                                                                                                                                                                  
 
55 “Te quedarás…”, em espanhol utiliza-se o futuro para designar ações que ocorrerão depois do 
momento atual. No caso português, apesar de a ação ir ocorrer num momento posterior àquele em 
que se está a falar, como ocorrerá no mesmo dia, utiliza-se o presente do indicativo. Este é um traço 
distintivo das duas línguas cuja ocorrência se irá certamente repetir, pelo que se julga desnecessário 
comentá-las todas. 
 
56 “No te lo digo yo…” é um traço distintivo do espanhol: utilização do presente do indicativo em 
orações com valor hipotético. Esta oração transmite uma hipótese (ela não ficaria com a Mamã se 
María Fernanda não lhe dissesse para ficar). Em português, a melhor forma de transmitir a ideia do 
original é transferir o verbo para o pretérito imperfeito do conjuntivo, antecedendo-o da conjunção 
“se”. 
 
57 “no seas tú la que empiece ahora”, neste caso, no original está patente o presente do subjuntivo, 
contudo na LT com o advérbio “agora” utiliza-se o presente do indicativo. 
 
58  “es sólo que no lo necesita tanto como crees, no está tan mal.”, para uma construção mais 
espontânea e fluida do português acrescentou-se o advérbio “assim” antes da locução adverbial “tão 
mal”. 
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solucionava nada, numa espécie de ato reflexo de fêmeas bem ensinadas pela Mamã. Ainda 
que estivesse nervosa, não o estava o suficiente para não reconhecer que nenhuma das duas 
tinha razão quando se punham assim, que quase nem sequer importava ter razão. Mas 
daquela vez, como da última que se viram no Natal, a impossibilidade de manter uma 
conversa normal com a sua irmã acrescentava outro peso à sua convicção de que iam ser 
muito difíceis as semanas seguintes, até que dessem alta à Mamã.  
 Falar com Manuel foi como render-se a um descanso reservado para o final. Contou-
lhe o estado da sua mãe e as conversas com os seus irmãos, como se descrever cada detalhe 
fosse a única forma de encontrar consolo. Ele ofereceu-se para acompanhá-la durante a noite 
no hospital, mas ela disse-lhe que não, que ficasse com os miúdos. 
 «Podemos chamar uma baby sitter59, sabes que isso não é problema 60.» 
 «Não, fica tu aí, prefiro que fiques61 tu.» 
 Era curioso como, tendo contado tudo a Manuel, não lhe tinha contado nada na 
realidade, soube-o quando ele lhe perguntou como estava, não a sua mãe, ela, e não soube o 
que responder. 
 «Não sei», disse. 
 «Mas estás nervosa?», perguntou. 
 «Não sei, não sei como estou.» 
 «Vem para casa quando adormeça.» 
                                                          
59 “Canguro” neste contexto atribui-se à pessoa que toma conta de crianças na ausência dos pais 
(DRAE). Em português, utiliza-se o estrangeirismo “baby sitter” para designar a pessoa que presta 
esses serviços. Colocou-se em itálico para destacar essa incorporação de palavra estrangeira na 
língua portuguesa. 
  
60 “sabes que no es problema.”, tendo em atenção a combinação de palavras do léxico português, 
arrisca-se afirmar que é indispensável neste caso a introdução do pronome demonstrativo “isso”, 
porque se reporta a algo que já foi mencionado antes (DHLP). 
 
61 “prefiero que estés tú”, por uma questão de naturalidade substituiu-se o verbo “estar” na LO pelo 
verbo “ficar” na LT. 
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 De volta, já no hospital, a Mamã esperava inquieta. 
 «Chamaste-os?» 
 «Sim.» 
 «O que disse o Antonio?» 
 «Que vem amanhã.» 
 «Que tinha que fazer?» 
 «Não sei.» 
 Fez-se um pequeno silêncio 62, como se a Mamã quisesse abrir um espaço distinto, 
rodear de nada o que ia dizer a seguir. 
 «Sabes que dia é hoje, verdade?» 
 «Não», respondeu ela, mas soube que dia era no exato momento de responder 
«Não», e a Mamã deve tê-lo notado63 no seu gesto porque não deu mais explicações. 
 «Deus é muito engraçado64», disse muito ao final, como se com aquelas palavras 
quisesse concluir o que devia ser dito sobre o assunto e voltando a ser mais do que nunca a 
                                                          
62 “Hubo un pequeño silencio”, da análise que se fez às duas línguas, uma das principais diferenças 
está no uso dos verbos. O idiomatismo das duas línguas tem um léxico bastante divergente, no que 
diz respeito a esta classe gramatical, e este caso é prova disso: para o mesmo significado, as duas 
línguas utilizam verbos diferentes (em espanhol utiliza-se o verbo “haber” e em português utiliza-se 
o “fazer”). 
 
63 Como já se referiu, os diferentes modos de falar das duas línguas obriga a diferentes conjugações 
dos modos verbais, assim a perifrástica do original “…debió de notarlo…” (pretérito perfeito + 
infinitivo impessoal) transformou-se na estrutura: presente do indicativo + infinitivo pessoal + 
particípio passado.  
 
64 A expressão “Dios es un buen bromista” está enraizada na cultura espanhola e é de uso comum. 
Em português não existe tradução equivalente, pelo que se optou traduzir pelo sentido: “Deus é 
muito engraçado”. 
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dona María Antonia, aquela criatura a quem os últimos anos tinham dado um disfarce 
diferente, enganoso, mas apenas por segundos, os que tardou em voltar a fechar aquele 
silêncio e começar com um choro meio fingido. Não era possível chamar casualidade àquilo.  
 «Dez anos?» 
 «Nove», disse a Mamã, e calaram-se as duas, como sob uma ordem. 
  
 Fazia nove anos exatos quase ao milímetro, porque esta era também a hora, de noite, 
que tinha ardido a fábrica65. Recordava aquela noite quase completa, mas as cenas, ao 
contrário de outro tipo de memórias, pareciam perfeitamente imóveis. Eram, sobretudo, 
Mamã e Antonio e Joaquín, ao voltar de contemplar o estado em que tinha ficado a 
Molduras Alonso, discutindo na sala de estar da Mamã. Joaquín dizendo, porque era 
evidente66 que não tinha sido um incêndio acidental, que a culpa era de Antonio, do modo 
como geria67, ameaçando os devedores, gritando aos empregados, criando inimigos. Ela, que 
tinha ido à casa da Mamã apenas para ver se a sua presença ajudava, sentiu-se fora do lugar. 
A Mamã ainda não chorara, choraria talvez mais tarde, então era apenas a perfeita imagem 
do juiz. Antonio, com os seus por enquanto vinte e dois anos, mais que defender-se 
apresentando provas contra o que Joaquín dizia, não fazia mais que desqualificá-lo. Sem 
deixar de olhá-los, mas ao mesmo tempo como se não estivesse quase prestando-lhes 
atenção, a Mamã levantou-se do assento, foi até Antonio e deu-lhe uma sonora bofetada. 
                                                          
65 “Nueve años exactos casi al milímetro, porque ésta era también la hora, de noche, hacía que había 
ardido la fábrica”, a alteração neste caso foi colocar o pretérito imperfeito do verbo (“fazia”) no 
início da frase por questões lexicais. Este parágrafo revela bem o estilo do autor onde ele joga com as 
palavras desarticulando-as num modo de escrever muito pessoal.  
 
66 Fazendo jus ao modo de falar português, omitiu-se o substantivo “coisa” na tradução. 
 
67 “del modo en que hacía las gestiones Antonio”, neste caso, traduziu-se o sentido da expressão 
“hacer las gestiones” pelo verbo “gerir” e omitiu-se o nome próprio “Antonio” para evitar uma 
repetição que causaria estranheza no léxico da LT.  
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 «Vai para casa, filho», disse-lhe depois, sem que se notasse uma ligeira ira nas suas 
palavras, como se aquela bofetada tivesse sido um perfeito ato de justiça e o facto de ir para 
casa68 o único possível. 
 Ela pensaria depois que era sempre igual com as pessoas com quem tinha convivido 
de forma habitual; parecia que não estavam ali, que eram quase invisíveis, até que de repente 
um acontecimento isolado lhes dava peso real, essência. Dessa forma parecia que Antonio 
não tinha existido até então e que a bofetada da Mamã lhe tinha conferido uma entidade 
descomunal. Viu o seu orgulho ferido, mais que contra a Mamã contra o facto de que a 
Mamã tivesse preferido Joaquín, viu a sua desesperação e o seu medo ao mesmo tempo, 
porque agora que tinha ardido a fábrica não só não tinha trabalho, como também nem sequer 
podia contentar-se com um curso secundário69 que lhe servisse para conseguir outras coisas. 
Tudo aquilo, mais que a imagem do seu irmão prestes a chorar em público pela primeira vez, 
dava cheiro e peso a Antonio, que até então tinha sido para ela pouco mais que Antoñito70, o 
pequeno, com quem uma diferença de idade de quase dez anos tornava a comunicação 
praticamente impossível 71, reduzida a banalidades de monotonia.  
                                                          
68 “…y el hecho de que se fuera a casa…”, neste exemplo, a diferença está no verbo que é de 
movimento e denota a ação de ir para algum lado. No original aparece no pretérito imperfeito do 
subjuntivo seguido da preposição “a”. Na tradução a estrutura modificou-se da seguinte forma: verbo 
“ir” no infinitivo seguido da preposição “para”.   
 
69 “Bachiller” em espanhol é o equivalente ao Ensino Secundário Português. 
 
70 No original o diminutivo de Antonio aparece como “Antoñito”. Em português manteve-se igual ao 
original à semelhança dos nomes próprios. 
 
71 “…hacía la comunicación prácticamente imposible”, substituição do verbo “hacer” que significa 
“causar ou ocasionar” (DRAE). Neste exemplo, interpretou-se esta frase do seguinte modo: a 
diferença de idade modificava a comunicação, tornando-a praticamente impossível. O verbo que em 
português melhor cabe neste contexto é o “tornar” que significa “transformar” (DHLP). Esta relação 
de significado entre estes dois verbos é comum nas duas línguas e repetir-se-á mais à frente. 
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 Mas a cena não terminou ali. Antonio foi-se embora 72  devagar, sem nenhuma 
manifestação de raiva mas abrindo, com aquele modo tão inusual nele, a brecha de um 
rancor que nunca acabaria de se curar 73 e ficaram no quarto a Mamã, o Joaquín e ela. O 
silêncio, apenas interrompido pela verborreia de Joaquín elogiando o seu gesto, parecia 
servir à Mamã para pensar no próximo movimento. 
 «Ponha-se de pé, Joaquín», disse por fim a Mamã, criando outro espaço de 
estranheza porque se tuteavam. 
 A bofetada que deu a Joaquín, de tão inesperada, foi quase ridícula e fê-lo reagir com 
um gesto infantil que o obrigou a proteger-se em vão. 
«É a última vez que fala assim do meu filho.» 
 Joaquín abalou da casa da Mamã convertido outra vez em quem tinha sido quando 
chegou pela primeira vez à fábrica, um labrego que não teria tido onde cair morto se não 
tivesse sido ela. O fato cinzento, a colónia penetrante, penteado para trás, com gel74, faziam-
no ser então e mais ridiculamente que nunca, quem era na realidade, quem talvez nunca 
tivesse deixado de ser. 
 A ela pareceu-lhe então que se Joaquín não tivesse saído de casa 75, a Mamã nunca se 
teria apercebido da sua presença. Sentou-se de novo no cadeirão e ficou a olhá-la 
                                                          
72 “ se marchó”, em espanhol “marcharse” significa “ ir ou partir de um lugar” (DRAE). No uso do 
português, para o mesmo sentido, aplica-se a locução “ir-se embora”. 
 
73 “…que nunca terminaría de curarse”, em espanhol o verbo “terminar” significa “pôr fim a algo” 
(DRAE), tendo em conta o idiomatismo da LT, optou-se por traduzir este verbo pelo seu equivalente: 
“acabar”, que significa “terminar; concluir” (DHLP).   
 
74 “Engominado” é um adjetivo que o autor usou para caracterizar o modo como o cabelo estava 
penteado. Dado não existir no léxico do português um adjetivo que servisse esse propósito, a solução 
foi descrever o modo como este estava: “com gel”. 
 
75 “…no se hubiese ido de casa”, neste exemplo o verbo “irse” tem o significado de “sair ou ir-se 
embora de algum sitio” (Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto 
Editora, 2010). No uso do português, para o mesmo sentido, aplica-se o verbo “sair”. 
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inexpressivamente, como se já não quisesse fingir mais. Então deu-lhe medo, um medo 
habitual e pretérito, tão habitual que quase não parecia medo mas sim algo estranho ao ser 
referido a ela: compaixão. Fazia anos que se tinha ido embora de casa, estava casada, tinha 
um bom trabalho, respeitavam-na e no entanto não sabia o que fazer com aquele sentimento 
de compaixão pela sua própria mãe. O que qualquer pessoa teria compreendido como um 
movimento natural parecia-lhe a ela estranho e incómodo. Na família de Manuel não era 
complicado. Se na família de Manuel não era complicado significava que não tinha porque 
sê-lo necessariamente. A ideia de se aproximar dela e abraçá-la passou-lhe pela cabeça 
aquela noite agilíssima e dolorosa, como a folha de uma lâmina. 
 «E tu o que estás aqui a fazer?», perguntou a Mamã de repente. 
 Não teria sabido explicar qual foi exatamente a sua reação àquelas palavras. Era 
como se a Mamã a tivesse esbofeteado também a ela. Primeiro sentiu-se ridícula, depois 
apertou com força as mandíbulas para evitar que se notasse. Quando saiu de casa esteve 
prestes a voltar a abrir a porta e gritar-lhe que se alegrava de que tivesse ardido a maldita 
fábrica. Chorou no elevador. Não era dor. Também não era raiva. 
  
De repente tudo é lento e absurdo. A imagem da Mamã em silêncio sobre a cama do 
hospital e a da fotografia com o cabelo em canudos na sala confundem-se numa só76, sem 
ser, por isso, verdadeira. Não ama77, na realidade, María Fernanda. Antonio é pouco mais 
que alguém a quem compadece pelo seu azar, a quem despreza sem má intenção e teme, 
como se teme um cão de uma raça violenta. Nem sequer Manuel escapa a esta lentidão e faz-
se, de repente, grotesco. Sem evolução visível, sem raciocínio lógico, a sua ternura converte-
                                                          
76  “…se confunden haciéndose una”, o significado desta expressão é que quase não se notava 
diferença entre a imagem da Mamã deitada sobre a cama e a imagem da fotografia com o cabelo em 
canudos.  A ideia da locução verbal “confunden haciéndose”, em português transmite-se em apenas 
um dos dois verbos, por isso optou-se por manter o verbo “confundir”, omitir o “hacerse” e 
introduzir a seguir ao substantivo o adjetivo “só”.  
 
77 Nesta obra, o verbo “querer” refere-se a um sentimento profundo, do ponto de vista cultural é mais 
correto traduzi-lo sempre pelo verbo “amar”. 
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se num leve incómodo78 que a asfixia, tal como a asfixiam, ao mesmo tempo, os miúdos, 
não a sua realidade mas sim as suas imagens, o seu conceito, a responsabilidade que 
implicam. 
Recorda o último encontro com María Fernanda aquele Natal na cozinha da casa da 
Mamã, a eterna falsa alegria que reúne as duas em torno da mesma conversa sobre quem 
engordou mais, o deleite com que comprovou que ela estava mais magra, Antonio e Luisa na 
sala, sem se falarem em frente ao programa natalício da televisão, esperando para jantar, e 
tudo, lembranças e presente, se transformam em Mamã. Agora já não pode deixar de odiá-la. 
É como se a esta hora concreta, este dia e não qualquer outro em que talvez teria tido mais 
motivo, odiasse sem remédio e sem possibilidade de perdão a Mamã, a fizesse a única 
responsável desta lentidão que consegue que tudo pareça absurdo, como se agora se tivesse 
partido aquela membrana que continha o rancor e, em vez de tê-lo feito em forma de 
explosão, estivesse a deixar escapar o líquido do desprezo lenta e silenciosamente. 
«Só me acontecem desgraças, filha» disse a Mamã, e a ela põem-na de pé de repente 
essas palavras, como se tivera estado no limite do suportável sem sabê-lo, e dirige-se para a 
porta. 
«Onde vais?» 
«Venho já.» 
«Onde vais?» 
Não fez barulho ao fechar a porta79, nem ao descer correndo para a rua. Era 1,30 da 
madrugada quando o táxi parou à porta de casa. Subiu no elevador com um nó na garganta 
como se quisesse chorar ou contar um segredo vergonhoso. Os miúdos dormiam. Manuel 
disse: «Como estás?», quando entrou no quarto, mas ela não respondeu. 
                                                          
78 O adjetivo “blanda” tem o sentido de algo “leve, ligeiro ou suave” (Dicionário Escolar Espanhol-
Português, Português-Espanhol, Porto Editora, 2010). Escolheu-se o adjetivo que, por uma questão 
de eufonia, melhor se ajustou ao substantivo e fez-se concordância em género. 
  
79 Achou-se conveniente acrescentar “a porta” para clarificar a ideia implícita do verbo “fechar”. 
Ainda que no espanhol o uso desse substantivo seja dispensável, no português considerou-se 
necessária a sua utilização. 
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«Estás bem?» 
Ao deitar-se junto a ele, chegou-lhe um ligeiro cheiro a pasta de dentes. 
«Estás bem?» 
Sentiu-se feia junto a Manuel e alguma coisa obscura 80 se satisfez nessa fealdade. 
Levou a mão até a sua entreperna e começou-o a acariciar até que o conseguiu excitar. 
«O que tens?» 
Quando se meteu em cima dele fê-lo sem o olhar na cara, desejando magoar-se, 
tentando magoar-se, como se procurasse desesperadamente um castigo. Manuel não quis 
submeter-se81 ao jogo facilmente. Primeiro perguntando-lhe porque fazia aquilo e depois 
revolvendo-se para trás, como afastando-se da sua própria satisfação, olhou-a fixamente, 
afastando-lhe82 o cabelo da cara com a mão. Não falaram mais e o silêncio acentuou83 a 
tristeza da carne de Manuel afundando-se nela sem a compreender. 
Mas tem também este silêncio: 
A Mamã esperando no hospital. 
A María Fernanda. 
                                                          
80 “algo”, enquanto pronome indefinido, significa “alguma coisa” (DRAE). Sempre que se julgar 
necessário, e para que não se confunda com o advérbio “algo” que significa “um pouco”, optar-se-á 
por colocar o sinónimo “alguma coisa”. 
 
81 O verbo original “plegar” significa “ceder ou submeter-se” (DRAE), uma vez que o sentido é o de 
“sujeitar-se ao jogo”, decidiu-se traduzir com o verbo “submeter” que é o mesmo que “sujeitar” 
(DHLP). 
 
82 Atendendo ao uso natural da língua portuguesa, considerou-se mais indicado o verbo “afastar” 
para descrever o ato de tirar o cabelo da cara. 
 
83  Traduziu-se tendo em atenção, no original, ao contexto da frase e ao sentido do verbo “recalcar”, 
que, segundo o Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto Editora, 2010, 
significa “acentuar”.  
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O Antonio respondendo que amanhã irá ver a Mamã e que será difícil. 
Os miúdos a dormir no quarto ao lado. 
E à força de tentar magoar-se acaba por magoar Manuel, que adquire uma formusura 
estranha com as calças do pijama baixas até aos joelhos e que, desistindo de entender, ou 
pelo menos de fazê-lo nesse momento, deita-a sobre a cama tentando adotar uma posição 
mais habitual sem que ela o deixe porque não sabe a razão mas sim que agora tem de ir até 
ao final com este absurdo84, fundir-se nele, e Manuel aceita-o imóvel até que chega, muito 
ao longe, uma satisfação efémera e uma secura metálica na garganta que, ao separar-se, se 
satisfaz mais que no seu prazer na beleza da familiar ereção de Manuel, na simplicidade da 
sua sexualidade. São de Manuel as mãos que lhe afastam o cabelo até à orelha, e as que se 
detêm acariciando-lhe a bochecha, e a respiração. 
«Diz-me o que se passou.» 
 
Começou pelo cheiro, por aquela lembrança de cheiro a madeira recém-polida na 
fábrica que se levantava das montanhas de serrim que ficavam junto às máquinas de serrar85 
da Molduras Alonso. A María Fernanda ter-lhe-ia parecido  ridículo começar a responder 
assim à pergunta de Manuel, mas teve naquele momento para ela uma força de coerência 
lógica que não teria tido nenhuma outra resposta. E não só o cheiro. Quando a Mamã não 
estava por perto ela recordava ter-se posto de joelhos sobre um daqueles montões de serrim 
e ter afundado as mãos neles, como nas tripas de um animal quente. Não podia ter mais de 
dez anos então, mas recordava ainda aquele aroma húmido, quase doce, da madeira e 
Joaquín a seu lado, cuidando-a como a uma besta bem amestrada e quase com medo, sem se 
atrever a recriminá-la de nada. Reconhecer aquilo, compreendeu-o devagar e sem terminar 
de olhar abertamente para Manuel, era como atentar contra ela mesma, aceitar que não só 
                                                          
84 “…tiene que llegar ahora hasta el final de este absurdo”, as alterações neste caso passaram por 
substituir dois elementos da frase: o verbo “llegar” pelo verbo “ir” e a preposição “de” pela 
preposição “com”. Estas modificações permitiram conferir maior naturalidade à expressão na LT.  
 
85 “serradoras” refere-se às máquinas usadas para serrar (DRAE). Na LT substituiu-se esse termo por 
outro equivalente que cumprisse função da máquina em questão. 
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nunca tinha odiado de todo a fábrica mas que de facto havia algo que tinha amado com 
perfeita ternura, e se lhe tinha parecido tão estranha aquela tarde, tão ridícula, era no fundo 
porque tinha sido tudo ao contrário; perfeitamente clara e significativa. Reconhecer que 
tinha amado a fábrica não era diferente de reconhecer que tinha amado a Mamã, não a 
mulher que estava agora na cama do hospital com a anca partida, mas sim a dona María 
Antonia, a que se passeava em silêncio entre as máquinas de serrar com Joaquín ao lado 
como um enorme cão de caça, com uma autoridade feminina e fortíssima, ou talvez não tê-la 
amado mas sim ter-se sentido seduzida pelo seu poder, o mesmo que de forma natural e 
durante toda a adolescência María Fernanda tinha exercido sobre ela. 
Mamã e María Fernanda, eram as duas caras de um mesmo medo. Estar a dizer isto 
agora a Manuel produzia-lhe a mesma estranheza de ter encontrado uma palavra que 
descrevesse na perfeição um sentimento habitual e, ao tê-lo feito, notou que a realidade 
completa adquiria uma importância diferente. 
«Hoje faz nove anos que ardeu a fábrica», disse, e Manuel entreabriu os lábios com 
uma careta que parecia um sorriso muito leve, involuntário. 
«Ena86», Respondeu. 
«Eu não me tinha dado conta, a minha mãe é que me disse no hospital.» 
«Como está?» 
«Mal.» 
«O que disse o teu irmão?» 
«Que irá vê-la amanhã.» 
«Creio que tu também deverias ir.» 
«Sim.» 
Dizer «Sim», ceder à sensatez de Manuel e ao mesmo tempo saber que era ela 
mesma quem tomava a decisão teve de repente uma beleza tão quotidiana, tão simples, que 
                                                          
86   A interjeição “Vaya” pode traduzir-se à letra pela interjeição portuguesa “Ena” (Dicionário 
Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto Editora, 2010).  
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lhe deu vontade de fingir mais dor para que aquele diálogo se estendesse até à última hora da 
noite. 
«Vais voltar ao hospital?» 
«Não sei. Achas87 que deveria?» 
«Creio que necessitas de descansar um pouco.» 
«Sim – respondeu ela, e ao ver que Manuel fazia um gesto de cansaço terminou -: 
Tens razão.» 
Atrás do tabique no quarto ao lado, ouviu-se uma tosse de criança. 
 
A dor de estômago piorou ao entrar no quarto do hospital com aquele cheiro 
penetrante que vinha do corredor oscilando entre uma neutralidade esterilizada e um vago ar 
de suor rançoso. A Mamã estava acordada. 
«Não dormi nada em toda a noite», disse de seguida, recriminando-a por não ter 
ficado88. Ela não respondeu imediatamente. 
«Já te deram o pequeno-almoço?», perguntou por fim. 
«Não mudes de tema, não me trates como se fosse imbecil, estou-te a dizer que não 
dormi nada em toda a noite. Sou tua mãe. – As palavras da Mamã tinham a aparente 
inconexão de quem trata de dizer numa só frase o que tem estado a pensar num longo espaço 
de tempo-. As mães são para se amarem. Ou os teus filhos não te amam?». 
                                                          
87 Neste caso, o verbo “creer” traduziu-se pelo verbo “achar” porque a conjugação do verbo “crer” 
em português não é de uso comum. Habitualmente utiliza-se o verbo “achar” quando se pergunta a 
opinião de outrem sobre algum assunto. 
 
88 “…recriminándole que no se hubiera quedado.”, mais um caso em que foi necessário adaptar a 
estrutura verbal à LT: o verbo “quedar” no pretérito mais-que-perfeito do subjuntivo deu lugar na 
tradução à perifrástica composta pelo verbo auxiliar “ter” no infinitivo + verbo principal “ficar” no 
particípio passado. 
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O gesto concentrado da testa indicava a presença real de uma dor intensa, em nada 
parecido ao fingimento habitual com o qual se queixava sempre que vinha a casa ao falar 
com Manuel ou com os miúdos, como se estivesse convencida de que o amor vinha 
necessariamente a seguir89 à compaixão. 
«Sim, amam sim90.» 
«Pois então. Tu nunca me disseste isso a mim, tu nunca me disseste: Mãe, amo-te.» 
Assim era a Mamã exatamente, ou pelo menos o lado91 mais ridículo da Mamã. 
Parecia-o mais que nunca agora que a delgadeza se lhe acentuava naquela careta de lástima 
clareando, depois das olheiras, o desvalimento de um rosto que, como o seu, sempre tinha 
tido uma formusura aristocrática, firme. Aquele melodrama não era de todo um fingimento, 
mas sim a demonstração mais clara da sua incapacidade, da sua falta de recursos afetivos. 
Pedia amor, e se considerasse que não o estava a receber, então exigia amor, e exigia-o além 
do mais daquela forma, tanto como teria exigido que voltassem a polir umas molduras 
quando ainda existia a fábrica. 
Ainda assim, atrás daquelas mil e uma caras ou única da Mamã, havia algo que 
estava a mudar, que talvez tivesse mudado já naquela mesma noite. Tal como tinha havido 
um antes e um depois quando ardeu a fábrica, parecia agora abrir-se um depois com aquela 
reação tão quotidianamente melodramática da Mamã na qual, contudo, havia algo diferente. 
 
                                                          
89 A locução “seguiría necesariamente” transmite uma priorização de sentimentos, isto é, primeiro 
vinha a compaixão e logo a seguir o amor. Para transmitir a mesma ideia na LT adaptou-se a 
estrutura gramatical da seguinte forma: verbo “vir” no pretérito imperfeito do indicativo + advérbio 
“necessariamente” que significa “como consequência natural” + locução adverbial “a seguir” que é o 
mesmo que dizer “logo depois ou imediatamente depois” (Dicionário Priberam). 
 
90 “Sí, sí me quieren.”, a repetição do advérbio “sí” reforça a afirmação. O modo mais natural de o 
fazer na LT é: advérbio + verbo + novamente advérbio. 
 
91 Neste exemplo interpretou-se o substantivo “cara” como a “maneira de ver ou mostrar algo” 
(DRAE). Na LT utiliza-se o substantivo “lado” para o mesmo sentido, pelo que se fez a devida 
substituição.  
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Tomou o pequeno-almoço em silêncio e com dificuldade porque o colete que lhe 
tinham posto não lhe permitia inclinar-se, e quando terminou perguntou-lhe a que horas 
tinha dito o Antonio que passaria a visitá-la. 
«Não sei a hora, disse-me que viria hoje», respondeu ela, quase temendo que lhe 
perguntasse mais. 
«Não vem.» 
«Disse-me que viria, a sério.» 
E de repente sentiu-se ridícula, como uma menina que tendo mentido uma vez, e ao 
descobrir-se92, persistisse na sua mentira prometendo-a mil vezes. 
«Não vem.» 
O certo era que se lhe tivessem dado a escolher, também ela teria preferido que 
Antonio não viesse. O último Natal tinha alterado, como nada o tinha feito desde que ardeu a 
fábrica, as relações entre todos mas sem as resolver também, deixando-as num estado de 
tensão que os tinha levado a unir-se em dois grupos: Antonio e ela por um lado, como se os 
dois tivessem reconhecido a sua condição de vítimas, e Mamã e María Fernanda por outro. 
Sem que se tivesse passado nada de diferente de qualquer outro ano, todos tinham parecido 
sentir a necessidade imperiosa de se afirmar frente aos demais, e aquilo, para além de nada 
solucionar93, deu às horas que durou o jantar de Natal em casa da Mamã uma falsidade 
teatral, quase grotesca, na qual os três, sob a aparência de uma reunião normal, se 
recriminavam uns aos outros, ainda que nunca abertamente, da sua própria infelicidade. 
Manuel, os miúdos, Luisa, a mulher de Antonio, pareciam meros comparsas daquele 
                                                          
92 “…hubiese mentido una vez y, descubierta,”, o pretérito mais-que-perfeito do subjuntivo do verbo 
“mentir”, na tradução modifica-se para a conjugação do verbo principal “mentir” no particípio 
passado auxiliado pelo verbo “ter” no gerúndio. Este modo exprime anterioridade, ou seja, uma ação 
concluída antes da expressa pelo verbo da oração principal. 
 
93 “en vez de solucionar nada”, o sentido deste segmento é o seguinte: “não só não solucionou nada, 
como ainda estragou o jantar de Natal”. Para se transmitir a mesma ideia na LT, alterando o menos 
possível, optou-se por reestruturar da seguinte forma: substituição da locução “en vez de” pela 
locução adverbial “para além de”.  
  
55 
 
enfrentamento silencioso presidido pela Mamã, que terminou, como terminava todos os 
anos, abandonando94 a reunião depois da sobremesa para cantar vilancicos junto ao presépio 
que costumava pôr junto à entrada. Se não tivesse sido porque Antonio partiu aquela taça 
contra a borda da mesa é possível que até tivessem saído dali com a sensação de fracasso 
assumido de um Natal qualquer.  
«Vamos cantar vilancicos», disse a Mamã, e Antonio estilhaçou a taça com um golpe 
seco. Ela tentou depois que tudo tivesse parecido um acidente, mas o seu fingimento, como a 
alegria dos vilancicos, de repente pareceu-lhe odioso. 
Antonio e Mamã não tinham95 voltado a falar desde então e o facto de que fosse 
agora chegar devolvia-lhe o nervosismo do dia de Natal. Propôs acender a televisão só para 
preencher aquele silêncio 96 , também para que a Mamã deixasse de se queixar, mas 
arrependeu-se depois porque quis que deixasse num programa que simulava um julgamento. 
Um homem que assegurava ter tido dois enfartes disputava contra uma companhia 
tabaqueira assegurando que quando se tornou dependente os maços não indicavam nenhuma 
prevenção perante esse tipo de perigos. 
«O senhor- dizia o procurador – consultou o seu médico quando notou os primeiros 
sintomas e, como consta neste relatório, ele recomendou-lhe encarecidamente que deixasse 
de fumar97…» 
                                                          
94 Neste contexto, o verbo “levantar” em espanhol significa “abandonar um sítio” (DRAE). A melhor 
tradução, neste caso, é utilizar o verbo “abandonar” que significa “afastar-se de um local” (DHLP). 
 
95 “había” está na terceira pessoa do singular, o que parece ser uma gralha porque se refere a duas 
pessoas (Antonio e Mamã). Assim, é mais lógico colocar o verbo na terceira pessoa do plural. 
 
96  “…sólo por ocupar aquel silencio”, o verbo “ocupar” em espanhol significa “ocupar” ou 
“preencher” (Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto Editora, 2010). 
Por uma questão lexical o verbo “preencher” insere-se melhor no contexto em questão. 
 
97 “…le recomendó encarecidamente dejar de fumar…”, neste exemplo a única alteração foi trocar o 
infinitivo do verbo “deixar” pelo pretérito imperfeito do conjuntivo “deixasse”, uma vez que é este o 
tempo verbal indicado para expressar recomendações, desejos ou pedidos. 
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Antonio apareceu à porta com a seriedade de alguém a quem lhe tivessem obrigado a 
fazer um ato desagradável contra a sua vontade, só além do mais, sem Luisa, algo que sem 
dúvida teria tornado tudo mais fácil. Ela pensou então que aquela reunião parecia uma 
reunião prevista e que, sem María Fernanda ali, o gesto da Mamã adquiria um leve tom de 
desvalimento. 
«Mas eu já era viciado nessa data, vocês são os responsáveis… - tremeu-lhe a voz ao 
homem da televisão e o cameraman98, intuindo uma lágrima, ofereceu-lhe um primeiro 
plano -, responsáveis pela minha morte e das de milhares de homens e mulheres como eu 
que…» 
A Mamã já não olhava para a televisão, mas sim olhava-a Antonio, como se até 
mesmo naquela circunstância estivesse a tentar escapar da Mamã. 
«Aproxima-te, filho.» 
O movimento brusco de Antonio atingiu um caderno que pendurava junto à porta, 
com as anotações sobre as refeições que o médico tinha feito, e ficou a tilintar num vaivém 
rítmico, incomodativo. 
«Aproxima-te.» 
Devia estar frio na rua porque Antonio tinha as orelhas e o nariz levemente 
avermelhados. 
«Por acaso responsabiliza-se uma destilaria de álcool pelas mortes ocorridas em 
acidentes de trânsito em que os condutores estavam ébrios? – disse o procurador alisando a 
gravata -. Por acaso não é responsabilidade do consumidor fazer um uso comedido e 
responsável do produto?» 
Ainda que tivesse trinta e nove anos agora diante da Mamã parecia ter quinze, 
parecia apenas uma criança bruta que voltava de uma briga e não encontrara para se 
justificar mais que aquele silêncio. Aproximou-se devagar, com uma mistura de rancor e 
                                                          
98 Neste exemplo substituiu-se o termo “el cámara”, pelo estrangeirismo “cameraman” (aquele que 
filma). Por ser uma palavra estrangeira incorporada na nossa língua, colocou-se em itálico para dar 
destaque. 
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medo que ela não recordava ter-lhe visto desde que ardeu a fábrica e a Mamã o esbofeteou 
diante de Joaquín. 
«Você gostaria de morrer?», disse o homem da televisão. 
«Eu não desejo que você morra, só estou a dizer que a responsabilidade era sua…» 
A Mamã pediu água. De repente a conversa do programa tinha-se tornado 
incomodativa e ela levantou-se demasiado rápido para ir buscá-la, tornando evidente o que 
talvez não o tinha sido até então: que também ela estava incomodada. Quando voltou, a 
Mamã bebeu-a devagar, sem deixar de olhar Antonio. 
«Você sabe o que é um cancro?» O homem da televisão tirou o chapéu que usava e 
reluziu uma careca branca da quimioterapia. O público ficou congelado num tímido «Oh». 
«Acho que estamos a exagerar99.» 
«Eu vou morrer – respondeu o homem-. Não é para exagerar?» 
A conversa do programa, mesmo sendo tão evidentemente trágico e verdadeiro que 
aquele homem ia morrer, tinha uma impostura teatral que a fazia grotescamente ridícula. 
«Eu vou morrer», repetiu o homem. 
«É necessário que vejamos esta porcaria100 de programa?», perguntou bruscamente 
Antonio, quase gritando ainda que sem dar-se conta de que o fazia.  
                                                          
99 “sacar algo de quício” é uma expressão idiomática espanhola que significa “tirar algo do seu 
estado natural”.  À semelhança do caso anterior, esta expressão idiomática não consta no 
Diccionario de Expresiones Idiomáticas (Mérida, 2003) de Ana Belén García Benito, pelo que se 
traduziu o sentido da mesma por outras palavras. 
 
 
100 “Es necesario que veamos esta mierda…”, o termo “mierda” tem igual significado em ambas as 
línguas: “coisa sem valor ou mal feita” (DRAE e DHLP). Contudo, a intensidade deste termo difere 
nas duas línguas: em espanhol, ele faz parte da linguagem coloquial utilizada no quotidiano e é usada 
com naturalidade; em português, é uma palavra com um impacto negativo muito forte. Tendo em 
conta que o público-alvo da tradução é essencialmente o leitor português, neste caso e noutros 
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«A mim não me parece uma porcaria – respondeu a Mamã -. Esse homem vai 
morrer…» 
Mas não era o facto de ir morrer que o fazia grotesco, mas sim a evidência de que 
estava a representar o papel da sua própria morte, como a Mamã tinha começado a atuar, 
ainda que a sua dor fosse real, o papel da sua convalescença. 
«Dá-me um beijo – disse a Mamã-. Dá um beijo à tua mãe.» 
O gesto de Antonio paralisou-se numa careta de estranheza que desarticulou por 
completo o que até então tinha podido ocultar o silêncio. Se a Mamã estava consciente101 ou 
não do que pedia, parecia, chegado àquele extremo, de pouca importância. Antonio 
aproximou-se dela e beijou-a depressa na face, tentando que assim fosse menos palpável o 
esforço estava a fazer102.  
«Tu amas-me, verdade filho?» 
«Amo-te e então 103?» 
«Tu amas-me, verdade?» 
                                                                                                                                                                                  
futuros, preferiu-se substituir o termo “mierda” pelo adjetivo “porcaria” que significa “ que é ruim 
ou de má qualidade” (DHLP).  
 
101 “…era consciente…”, por uma questão de ênfase do adjetivo “consciente”  optou-se por substituir 
o verbo “ser” pelo verbo “estar”, uma vez que este último denota uma mudança ou uma transição de 
estado cf. https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/os-verbos-ser-e-estar-com-um-
adjectivo/29991 
 
102 “…fuese menos palpable el esfuerzo que le costaba”, o verbo “costar” na LO significa “causar ou 
ocasionar dificuldade” (DRAE). Na tradução, o que melhor traduz a intenção do autor é a locução 
verbal “estava a fazer” porque, em português o mais correto e comum é dizer que “se fez algo com 
esforço” e não que “algo custou esforço”. 
 
103 “Qué si te quiero?”, a expressão “qué” utiliza-se em espanhol para perguntar o sentido de alguma 
coisa. Não tendo tradução direta para o português, traduziu-se o sentido mudando a estrutura: 
colocação do advérbio “então” que em português também é usado com o sentido de questionar o que 
foi dito anteriormente (Dicionário Priberam). 
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E era uma modulação, a da pergunta da Mamã, entre patética e autoritária porque, ao 
mesmo tempo que fingida, não admitia um não como resposta. O «claro» com o qual 
Antonio respondeu não foi mais que a única forma digna e rápida que encontrou para 
escapar, e ainda permaneceram um pouco mais reunidos até que uma visita repentina do 
médico tornou tudo mais fácil deixando-os de novo no terreno de quem aparenta normal 
preocupação. A Mamã não comentou nada depois que abalara Antonio com uma desculpa 
que, pronunciada a um domingo, tinha o claro carácter de uma vingança: que tinha de 
trabalhar, o que fez foi pressupor104 que ela ia pedir licença para não ir ao escritório no dia 
seguinte. 
«Amanhã, quando vieres pela manhã, passas antes por casa e trazes-me o outro 
roupão, o verde.» 
«Eu amanhã trabalho, Mamã.» 
«Então dizes-lhes que te deem o dia livre. Alguém terá de ficar aqui comigo, não?»  
Na televisão o juiz declarou culpada a companhia tabaqueira. O público aplaudiu 
acaloradamente. 
 
Não sabia exatamente o que é que a apavorava, mas não queria estar sozinha. Seria, 
em todo o caso, que não tinha podido evitar pôr-se ao lado de Antonio e que algo lhe fazia 
ao mesmo tempo envergonhar-se daquilo. Muito menos Antonio tinha toda a razão. 
Ninguém, na realidade, a tinha, e quando Manuel lhe perguntou como tinha sido a tarde 105 
ao chegar a casa, pensou que nem sequer ele poderia entender tudo por muito que 
                                                          
104 “lo que sí hizo fue dar por sentado…”, a expressão “dar algo por sentado” significa “ter a certeza 
de algo”. Não havendo uma expressão equivalente no Diccionario de Expresiones Idiomáticas 
(Mérida, 2003) de Ana Belén García Benito, traduziu-se pelo verbo “pressupor” que significa 
“conjeturar ou presumir” (DHLP). Omitiu-se ainda o advérbio “sí” por se considerar que na LT se 
tornaria excessivo e desnecessário. 
 
105  “…qué tal había ido la tarde…”, a expressão “qué tal”, empregue no original, faz parte do 
idiomatismo espanhol e é equivalente à conjunção portuguesa “como”. Assim sendo, traduziu-se 
pela equivalente na LT. 
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descrevesse as palavras da Mamã ou as reações de Antonio. Tudo vinha na realidade de 
muito longe e tinha sido calado durante demasiados anos para que agora, naquele espaço de 
tempo e com umas palavras concretas, pudesse ser explicado. E da mesma forma que não 
podia ser explicado também não podia ser resolvido. Era. A sua relação com a Mamã, com 
María Fernanda ou com Antonio era; não podia ser descrita, nem transformada, nem 
resolvida; levantava-se em frente dela como uma teia de aranha de pedra na qual os ódios ou 
rancores já não pareciam ódios ou rancores reais, mas sim formas irresolúveis de pessoas 
que tinham desistido de se conhecer se é que alguma vez tinham chegado sequer a tentá-lo. 
Por isso quando conheceu a família de Manuel teve aquela sensação permanente de 
irrealidade, de que o seu amor não respondia mais que a um fingimento mais elaborado que 
o da sua família. Descobrir depois que aquele afeto era verdadeiro voltou-a contra a Mamã 
de forma subtil porque, da mesma forma que a mãe de Manuel tinha sido a responsável com 
a sua própria presença do carinho de todos, a Mamã devia sê-lo da dissolução e da inveja. 
A forma como amou a mãe de Manuel tinha na sua ansiedade algo de uma menina 
órfã que tenta agradar aos seus pais adotivos até ao ponto de parecer ridícula, e cada vez que 
pensava nela (agora que já tinha morrido) dava-lhe uma vontade quase confortável de chorar 
na lembrança da sua bondade e da sua pequenez silenciosa. Contudo também não se podia 
enganar; por muito que tivesse tentado que a sua família se parecesse com a família de 
Manuel, no final sempre acabava por vencer a sombra da Mamã. Eles estavam demasiado 
distantes e a Mamã, desde que ardeu a fábrica, tinha adquirido o hábito106 de passar por sua 
casa todos os fins-de-semana com Manuel e as crianças. Se lhe tivesse dado alguma vez a 
oportunidade de a recriminar de alguma coisa ter-lhe-ia dito que não era o facto de que 
viesse o que a incomodava, mas sim que o fizesse daquela forma; sem lho agradecer sequer, 
com a condescendência com que se olha para alguém que não faz mais que cumprir a sua 
estrita obrigação. Desistiu de brigar com ela porque sempre que o fazia tinha a sensação de 
que para além de estar a ser cruel com a Mamã, tinha também medo que Manuel notasse o 
                                                          
106  “la costumbre” é um substantivo feminino que significa “hábito” (DRAE). Embora exista o 
termo “costume” que é lexicalmente mais próximo, neste caso optou-se pelo substantivo masculino 
“hábito” por uma questão de eufonia. Relativamente ao verbo, também se optou por alterar o verbo 
original “tomar” que significa “contrair ou adquirir” (DRAE), pelo verbo “adquirir” em português 
que significa “passar a ter ou obter” (DHLP).  
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seu nervosismo 107. A Mamã podia chegar a ser muito convincente, e a ela os nervos faziam-
na atuar com rudeza, pelo que quando havia uma discussão ela tinha sempre a sensação de 
sair derrotada. Consolava-a pensar que todo o mundo aceitava a sua vingança silenciosa108 
da vida e que a sua com respeito à Mamã era aquela: oferecer-lhe a sua casa, a sua família, 
mas não o seu afeto. Por isso naquela noite ao voltar do hospital tirou o retrato que a Mamã 
tinha posto na sala, por isso e porque de repente não pode suportar o seu cabelo em canudos, 
os seus vinte anos a branco e preto, o seu sorriso de estudo fotográfico. Depois telefonou 
para o escritório e disse que não poderia ir no dia seguinte, que a sua mãe estava gravemente 
doente109, que devia cuidar dela. 
 
María Fernanda ficava sempre igual nas fotografias110; o mesmo sorriso aberto, o 
mesmo brilho no cabelo, a expressão dos olhos exatamente repetida. Vê-la crescer nos 
álbuns de fotos era como contemplar um estudo artístico do passar do tempo num rosto 
imutável e formoso que, sem mudar de estrutura, parecia no entanto desgastar-se 
levissimamente a cada segundo. Pensava às vezes que se a mesma María Fernanda não 
tivesse sido tão consciente da sua beleza, ela não teria podido deixar de se render ao orgulho 
                                                          
107 “…tenía la sensación además de estar siendo cruel com Mamá, y miedo también de que Manuel 
notara su nerviosismo.”, neste exemplo a alteração que merece destaque é a introdução do verbo 
“ter” no permeio da oração, onde se lê no original “y miedo también” passou  a ler-se “tinha também 
medo”. No espanhol em muitas situações o verbo “ter” ou “ser” é dispensável para o entendimento 
das ideias, enquanto que no português essa componente verbal é essencial. 
 
108 “Se consolaba pensando que todo el mundo se tomaba su venganza silenciosa”, neste exemplo o 
verbo “tomar” tem o sentido de “aceitar ou concordar com” (DRAE), por esse motivo escolheu-se o 
verbo que na cultura portuguesa melhor exprime a ideia do autor: “aceitar”. 
 
109  “grave” em espanhol, segundo o DRAE significa “enfermo de cuidado”. Em português a 
expressão que mais se aproxima do original é “gravemente doente”. 
  
110 “María Fernanda siempre salía igual en las fotografías”, este é mais um exemplo em que foi 
necessário mudar o verbo “salir” que no contexto cultural da língua de chegada não tem 
expressividade. O verbo que se usa na LT em contexto fotográfico é o “ficar”. 
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de ser sua irmã, como não lhe importava de facto ser a mulher de Manuel ainda que aquilo a 
afastasse para segundo plano. Se alguma vez chegou a sentir inveja foi, mais que pela sua 
beleza, pela sua segurança em si mesma, pela sua capacidade de se adaptar a qualquer 
ambiente, qualquer conversa. Se era ou não uma contradição que tantas vezes lhe tivesse 
gostado na sua irmã aquilo que a desagradava na Mamã, era algo que não lhe importava 
demasiado, como também não lhe importava demasiado que fosse segunda-feira e que 
estivesse a perder dias de férias para cuidá-la. Antonio demoraria a voltar a aparecer no 
hospital e María Fernanda, por muito que telefonasse de Valência, não ajudava mais que 
acrescentar o nervosismo da Mamã, a fazê-la queixar-se pela incomodidade do quarto em 
vez de ajudá-la a assumi-la para que lhe custasse menos. Mais tarde ela telefonava para o 
colégio onde Manuel ensinava e enumerava os factos: 
1. A Mamã tinha pior aspeto. 
2. O médico falava de complicação do sistema digestivo. 
3. Tinha comido um caldo e iogurte. 
4. Não havia notícias de Antonio. 
5. A rapariga que trabalhava para a Mamã tinha-lhe deixado um recado de uma 
chamada de Joaquín. 
Esforçava-se em descrever os factos, em explicá-los o mais claramente que podia a 
Manuel como se ao fazê-lo fosse aclarar as estranhas reações que lhe produziam, ou o medo 
que de novo lhe dava o hospital, ou a sensação de perfeito assombro com a qual ela, que 
sempre se tinha considerado vítima da Mamã, contemplava a possibilidade de ter sido talvez 
mais culpada do que aquilo que pensava, de que talvez a Mamã não tivesse sido tão 
descuidada, e tentava penetrar no ainda mais difícil mundo do seu rancor111, forçando-se a 
extrair dele factos concretos que justificassem a sua incapacidade em perdoá-la. Via então 
que até nos momentos nos quais ela tinha acreditado ser mais clara a culpa da Mamã, 
brilhava agora um ressentimento finíssimo de dúvida que de repente se voltava contra ela 
mesma convertendo-a em tudo aquilo que nunca tinha querido ser: injusta, cínica, apressada 
no juízo, incapaz de compreensão, e a figura da Mamã a mudar nela («Esta fratura poderá 
                                                          
111 “Intentaba adentrarse en el más difícil aún mundo de su rencor”, em espanhol “adentrar” significa 
“penetrar no interior de algo” (DRAE), assim traduziu-se com o verbo “penetrar” que quer dizer 
“entrar ou passar para dentro” (DHLP) e está mais enraizado na cultura portuguesa.  
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levar 112 a uma degeneração progressiva de todo o organismo», tinha dito o médico), a lutar 
por ela, («temos observado algumas reações»), senão amável ao menos compreensível, 
(«não necessariamente ligadas à fratura que revelam a deterioração de outros órgãos»), ou 
pior ainda, que o facto de que o médico tivesse falado daquela forma, com a seriedade de 
quem não descarta uma morte rápida, a tivesse feito enfrentar o facto lógico, mas ao mesmo 
tempo definitivamente absurdo, de que a Mamã, como qualquer ser humano, morreria em 
algum momento. 
Comprou umas revistas só para dissimular melhor o seu desconcerto, para ocultá-lo, 
se é que era possível113, atrás de algum comentário frívolo com o qual tinha obtido sempre 
uma resposta segura da Mamã, e embora o tivesse conseguido114 essa tarde, a conversa tinha 
um claro tom fingido que em qualquer outra situação teria chamado medo mas que agora 
não sabia como chamar. 
«O Antonio parece-se com o Papá, verdade?» 
Era perguntar apenas uma parte daquilo, a menos difícil, e a Mamã, que parecia ter 
estado todo o dia aberta àquela conversa invisível, fechou-se para ela («Às vezes»), como se  
                                                          
112 “Esta fractura podría llevar a una degeneración…”, considerou-se mais correto utilizar o verbo no 
futuro porque na conversa, o médico admite que possa vir a ocorrer algo no futuro (uma degeneração 
progressiva). Assim, traduziu-se com o verbo “poder” no futuro do indicativo.  
 
113 Embora o estilo literário deste autor seja composto por frases longas e com pouca pontuação, e a 
intenção seja tentar manter este estilo, neste caso considerou-se necessário colocar a expressão da 
oração intercalar “se é que era possível” entre vírgulas para a isolar e não comprometer o sentido do 
texto da LO. 
 
114  “…y aunque lo consiguió…”, em espanhol a conjunção “aunque” traduz-se pela conjunção 
portuguesa “embora” (Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto Editora, 
2010) que se usa sempre seguida do verbo no modo conjuntivo, dessa forma e por se tratar de uma 
conjunção concessiva, alterou-se o verbo para o pretérito mais que perfeito do modo conjuntivo: 
“tivesse conseguido”. 
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quisesse acreditar, reservando uma resposta mais longa, que lhe restava mais tempo 115 («Às 
vezes só»). 
 O quanto era fácil falar de María Fernanda116  tinha-o de complicado fazê-lo de 
Antonio, ou do Papá. Papá sempre, aquela lembrança que quase não parecia uma lembrança 
do seu funeral, a imagem do seu retrato desenhado a carvão117 na sala, no escritório da 
fábrica, mas nunca nada que transcendera à repetição da sua testa achatada em Antonio, o 
seu olhar de macho incapaz e simples em Antonio, porque sempre que lhe tinha perguntado 
por ele, a Mamã tinha respondido com um retrato insubstancial que mais parecia copiado de 
uma novela casta de costumes do que a descrição real de quem tinha sido: um ser 
desnecessário. 
Por isso não lhe disse que tinha chamado Joaquín. Dizer-lho teria sido reconhecer à 
Mamã uma nova vitória, a única talvez que tinha levado a sério depois que ardera a fábrica. 
Que Joaquín pedira a sua liquidação depois do incêndio, que ela, em vez de a conceder, o 
despedira antes118 (um gesto simbólico de quem soube desde o princípio que haveria de sair-
lhe mais caro), teve a deceção na Mamã de quem contempla uma reação orgulhosa de um 
menino mimado, e embora tivesse o seu dinheiro, pagou em troca com o seu descrédito 
                                                          
115 “que le quedaba más tiempo…”, o verbo “quedar” em espanhol quer dizer “sobrar ou restar” 
(DRAE), pelo que se traduziu da seguinte forma: “que lhe restava mais tempo”.  
 
116 “Todo lo fácil que era hablar de …”, esta expressão espanhola traduziu-se tendo em conta o 
propósito do autor em referir a facilidade ou dificuldade que era falar das personagens María 
Fernanda, Antonio ou Papá. A melhor forma de o fazer foi a seguinte: “O quanto era fácil falar 
de…”. 
 
117  “…retrato a carboncillo…”, em espanhol “carboncillo” é um pau de carvão que serve para 
desenhar (DRAE), o modo mais eficaz que se encontrou para traduzir esta expressão foi: colocar a 
forma como o desenho foi esboçado “a carvão”. 
 
118 “…que ella, sin concedérsela, le despidiera antes…”, neste exemplo modificou-se o segmento 
composto pela preposição “sin” seguida do verbo “concedérsela” por outro mais naturalizado na LT: 
“em vez de a conceder”. Entendeu-se que desta forma se exprimiria igualmente o sentido do original, 
num modo de falar mais português. 
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quando tentou estabelecer um negócio por sua conta aproveitando a carteira de clientes da 
Molduras Alonso. 
O único ato real da crueldade da Mamã, o único no qual talvez ela mesma poderia 
reconhecer que tinha sido deliberadamente cruel, foi esperar que Joaquín tivesse investido 
todo o dinheiro para o destruir, e como não foi preciso mais que um par de chamadas 
telefónicas para o conseguir, fê-lo aliás espaçadamente e com tanta subtileza que nem sequer 
o próprio Joaquín pôde entender o motivo da sua falência. A Mamã foi limpa e certeira, e 
simples como a definição mais pura de um crime perfeito, mas para fechar aquela vitória 
necessitava do arrependimento de Joaquín, tê-lo de novo a seus pés como um cão que, tendo 
tentado escapar, voltara a casa pela necessidade de comida. 
Não lhe dizer que tinha telefonado a Joaquín era também a última prova de que, 
mesmo reconhecendo que a desatenção que a Mamã tinha tido sempre com ela podia não ser 
de todo voluntária, não se ia deixar vencer tão facilmente por aquele sentimento que de 
repente a fazia compadecer-se pela Mamã, desejar perdoá-la inclusivamente quando ainda 
não lhe tinha pedido perdão. 
«Poderia não ser apenas uma complicação do sistema digestivo, poderia ser geral», 
tinha dito o médico preparando outro terreno, com um tom completamente diferente de o da 
tarde, com um «poderia» significativo que em nada se parecia ao «será uma recuperação 
lenta» confiante da primeira vez, e o facto de não dizer nada à Mamã, nem dos relatórios do 
médico, deixava-a agora numa posição privilegiada, como quem contempla, sem fazer 
nada119, um cego que caminha confiadamente para um muro. 
 
Há vinte e dois anos atrás120 ela dormia no mesmo quarto que María Fernanda. 
Parecia absurdo recordá-lo agora, mas na realidade não o era tanto porque algo no gesto da 
                                                          
119 Este é mais um exemplo em que se considerou pertinente colocar o adjunto adverbial “sem fazer 
nada” http://www.universopolicial.com/2008/11/uso-da-vrgula-tire-suas-dvidas-aqui.html entre 
vírgulas porque indica uma circunstância de modo. 
 
120  “Hacía veintidós años...”, o verbo “hacer” no pretérito imperfeito do indicativo indica “ter 
decorrido certo tempo” (DRAE). Em português, colocou-se o verbo “haver” no presente do 
indicativo e acrescentou-se o advérbio “atrás” que quer dizer “no passado” (DHLP), obtendo-se 
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Mamã as tinha descontextualizado às duas para as tornar traços de uma perceção mais 
simples, mais concreta. Na parede, junto à cabeceira da sua cama, María Fernanda tinha 
posto uma fotografia de Kirk Douglas naquele filme em que fazia de Ulises, meio despido, 
com uns calções121 que mais pareciam um farrapo, prestes a brigar com outro muito maior 
que ele, olhando-o como se o fosse comer em vez de lhe bater, e tinha-o posto pelo 
muitíssimo que gostava de Kirk Douglas, principalmente pelo muitíssimo que gostava 
daquele buraquito da escassa barba na sua cara de besta, tal como tinha cara de besta aquele 
rapaz de Somontes que fazia tiro aos pratos122 com o qual acabou por se deitar e como, 
depois que lho dissera, ela a imaginava de pernas abertas sobre ele de tal maneira que 123 não 
podia evitar uma certa repugnância pela sexualidade de María Fernanda, ou a cara de bruto 
do Papá nas fotografias, sem nunca tocar na Mamã («Nunca se podem prever as reações que 
vai ter o organismo de uma pessoa idosa nestas circunstâncias», tinha dito o médico), porque 
não eram, no fundo, tão diferentes, nem sequer agora que María Fernanda estava mais gorda 
e a Mamã consumida, com a pele aclarada com um tom bege terra, uma da outra. Se teve 
medo de apresentar Manuel a María Fernanda não era só pela sua insegurança, senão 
também porque temeu que lhe fascinasse o seu erotismo. A Mamã deixava vestir saias à sua 
irmã124  que a ela quase não lhe permitia experimentar, e fazia-o além do mais com a 
desculpa esfarrapada125 de que havia «maneiras e maneiras» de usá-las, que enquanto em 
                                                                                                                                                                                  
assim o mesmo significado, ou seja, “ter decorrido determinado período de tempo”, neste caso, vinte 
e dois anos. 
 
121 O substantivo “calzón” em português passa para o plural. 
 
122 Em português este jogo denomina-se também no plural. 
 
123 “…abierta de piernas sobre él con un punto en el que…”, neste passo procurou-se substituir  
expressões cristalizadas na LO por outras com efeito equivalente na LT: “…de pernas abertas sobre 
ele de  tal maneira que…”. 
 
124 “Mamã le dejaba ponerse a su hermana faldas…”, o verbo “ponerse” em espanhol significa 
“vestir-se ou ataviar-se” (DRAE), a tradução mais lógica é usando o verbo “vestir”. 
 
125 Em português “pobre desculpa” apesar de ter sentido, não é um termo comum. A expressão 
utilizada na LT para o mesmo contexto é “desculpa esfarrapada”. 
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María Fernanda ficava natural nela parecia que ia fazer o seu turno de rua («Uma puta, é isso 
que pareces»), o que acabava, com aquele tom brutal que a Mamã às vezes tinha ao voltar da 
fábrica, por dissuadi-la. Manuel não só não se rendeu a María Fernanda, como também mal 
lhe prestou atenção e a ela pareceu-lhe a primeira e melhor vitória sobre a sua irmã, aquela 
em que um homem finalmente a escolhia126. Se depois demoraram em conseguir um espaço 
de intimidade foi algo que não lhe importou muito a partir do momento em que não a 
assustava a sexualidade de Manuel. No carro, não importava que fosse tarde mas sim que a 
localidade estivesse afastada, podia sentir a sua mão introduzida através dos botões da blusa 
aberta, sobre o peito («Efetivamente, este agravamento poderia atribuir-se à artrose», tinha 
dito o médico), quieta a mão de Manuel, ou levantando ligeiramente com os dedos o soutien, 
mas sobretudo aberta, sem tão-pouco 127  querer despir-se porque era sem dúvida mais 
confortável aquela sexualidade com roupa que acabava humedecendo as calças de Manuel, a 
fazê-lo sorrir, a baixar as janelas do carro para que se desembaciassem os vidros, mais 
confortável, de certeza, que a de María Fernanda no seu exercício de ginástica sexual com o 
rapaz de Somontes campeão de tiro ao prato, tal como Kirk Douglas quando se concentrava 
no tiro, a mesma cara de besta, o mesmo buraquito da escassa barba, que acabou – quando 
María Fernanda o deixou- a telefonar para casa a toda a hora como um cordeiro, como um 
cão de caça, como Joaquín a entrar aos domingos na sala de jantar durante os anos de fábrica 
dizendo «María Antonia, temos de resolver depois o assunto do empreiteiro das máquinas de 
serrar», «Depois, Joaquín», bebendo o vinho devagar, satisfeito, como se apenas tivesse 
querido demonstrar que podia tutear a Mamã, não a esta mulher que se retorcia agora de 
quando em quando com uma pontada de dor na anca («Só me acontecem desgraças»), mas 
sim a dona María Antonia, a que morreu na realidade há nove anos quando ardeu a fábrica 
para deixar, nos seus ossos, esta outra mulher que apenas herdou dela o seu silencioso desejo 
de saber tudo sobre todos, de controlar todos. 
                                                                                                                                                                                  
 
126 “…por fin la elegía”, a locução adverbial “por fim” foi substituída pelo advérbio “finalmente” 
porque este atribui maior ênfase à expressão. Colocou-se ainda uma vírgula antes do pronome 
“aquela” para separar a explicação da ideia anteriormente afirmada. 
 
127 “…sin tampoco”, o advérbio de negação que até aqui se traduziu por “também não” (DRAE), 
neste caso optou-se pelo sinónimo “tão-pouco” por uma questão de conjugação com a preposição 
“sem”. 
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Foi a casa jantar aproveitando que a Mamã adormecera128 e ao entrar – Manuel 
estava a dar de jantar aos miúdos – pareceu-lhe um pouco ridículo o quotidiano da cena em 
comparação com a intensidade do que tinha estado a pensar durante todo o dia. 
«Que tal?», perguntou ele. 
E ela: 
«Tudo bem.» 
«Telefonou o teu irmão. Estava nervoso. Aconteceu alguma coisa?» 
«Não. O que disse?» 
«Que lhe telefones.» 
«Está tudo bem de certeza?» 
«Sim.» 
Antonio estava em casa, Luisa atendeu o telefone e passou-lho de seguida, com o 
cuidado de uma chamada importante. 
«Que diabo foi aquilo ontem 129?», perguntou Antonio com a brusquidão própria que 
lhe produziam as reações dos outros. 
«Aquilo o quê130?» 
                                                          
128 A expressão perifrástica da LO “quedarse adormilado”, pode-se traduzir e tem o mesmo sentido 
do verbo “adormecer” na LT. 
 
129 “A qué coño vino lo de ayer?”, a interjeição “coño” em espanhol usa-se para “expressar diversos 
estados de ânimo, especialmente estranheza ou aborrecimento” (DRAE), sendo a tradução à letra 
deste termo uma opção inviável pelo seu caráter extremamente pejorativo, optou-se por outra 
expressão que transmitisse igualmente o mesmo estado de ânimo, sem causar um impacto negativo 
tão forte. A solução que se encontrou foi: “Que diabo foi aquilo ontem?”.  
 
130  “Qué de ayer”, Sabendo que, numa tradução nem sempre é possível, nem fácil, reproduzir 
fielmente a nível do léxico e da gramática, por vezes há que optar por soluções que transmitam a 
mesma sensação mas por outras palavras. Do esforço em encontrar na LT uma frase que assegurasse 
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«Como aquilo o quê? A cena triste131 da Mamã. Que raio132 se passa contigo?» 
«Não fales assim comigo, Antonio.» 
«Desculpa.» 
Não se podia dizer que não lhe agradasse aquela conversa. Revelava no fundo que 
ela, como irmã mais velha, era a única autoridade que Antonio reconhecia. 
«Bom, já sabes o que somos para a Mamã; tu o fracassado e eu a sonsa.» 
«Então o que pretendia com aquilo de ontem?» 
«Testar-te, suponho, testar-nos aos dois.» 
Reconhecê-lo tão claramente deu um carácter de medo às palavras que a fez levantar 
os olhos na direção de Manuel. Não tinha deixado de olhá-la desde que começou a conversa 
e os miúdos de patear, surpreendidos talvez por aquela interrupção tão injustificada da cena. 
«Mas testar-nos porquê?» 
«Eu creio que está a morrer, Antonio, e o pior, creio que sabe que133 está a morrer. 
Está muito estranha134; quase não falou hoje, e está pálida, eu creio que está a morrer, 
Antonio.» 
                                                                                                                                                                                  
a ideia do original, surgiu um resultado um pouco afastado do texto da LO, mas que se julga 
igualmente válido: “Aquilo o quê?”. 
 
131 “la escenita…”, em espanhol os diminutivos com “ito/a” são mais usados na linguagem coloquial 
e em alguns casos têm um significado depreciativo http://www.bomespanhol.com.br/gramatica/os-
diminutivos-e-aumentativos . Em português, usa-se o termo “cena triste” com carácter igualmente 
depreciativo.  
 
132 “Qué cojones…”, esta é outra interjeição coloquial, própria do modo de falar da LO, usada para 
“expresar aborrecimento ou estranheza” (DRAE). Na LT, usa-se a expressão “Que raio” para 
questionar algo com o mesmo sentimento de estranheza (Dicionário Priberam). 
 
133 “…da perfecta cuenta de que…”, a locução verbal coloquial “darse cuenta de algo” significa 
“compreender ou entender” (DRAE). Na tradução tentou-se encontrar um termo que sendo mais 
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Tinha dito tudo tão depressa que Manuel mal tinha tido tempo de reagir. Antonio 
também não o fez e a ela de repente tudo lhe pareceu fingido: as palavras que tinha utilizado 
para se referir à Mamã, o gesto de Manuel, o silêncio de Antonio, como se fosse possível 
referir-se à morte de alguém135 sem adotar alguma forma de atuação, de fingimento. 
«O médico disse-te alguma coisa136?» 
«O médico faz comentários, já sabes, para lavar dali as suas mãos137. Diz que a 
Mamã pode piorar progressivamente.» 
«O que disse?». Perguntou a voz de Luisa, quase impercetível, atrás de Antonio. 
«Espera, já te conto138 – respondeu ele, e depois -: Vais amanhã?» 
                                                                                                                                                                                  
habitual, transmitisse igualmente a ideia original, a escolha foi o verbo “saber” cujo significado é 
“conhecer” ou “estar informado” (DHLP). 
 
134 A tradução para “rara” segundo o Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, 
Porto Editora, 2010, é “esquisita; estranha”. Na sintaxe do português e neste contexto, o adjetivo 
“estranho” no grau superlativo absoluto sintético confere à oração um sentido pouco comum e 
afastado do original. Considerou-se melhor opção colocar o advérbio “muito” antes do adjetivo 
“estranha” para dar a dimensão e a intensidade do original.  
 
135 O pronome indefinido “nadie”, em espanhol significa “nenhuma pessoa” (DRAE), em português 
usa-se com o mesmo sentido o pronome indefinido inverso: “alguém” que significa “pessoa não 
identificada” (DHLP). 
 
136  Embora em português também se utilize o termo “algo”, neste caso, por uma questão de 
expressividade natural da LT, optou-se por substituir o pronome “algo” pelo quantificador “alguma” 
seguido do substantivo “coisa”. Ainda de acordo com o léxico português, preferiu-se começar a frase 
com o substantivo “médico”.  
 
137 A expressão idiomática “lavarse las manos” no Diccionario de Expresiones Idiomáticas (Mérida, 
2003: 157) de Ana Belén García Benito, significa “alguém que se descarta de um assunto ou 
responsabilidade”. Traduziu-se pela equivalente a portuguesa “lavar dali as mãos” que significa 
“isentar-se de responsabilidades”.  
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«Sim.» 
«Há que  telefonar à Maria Fernanda.» 
Aquela era a forma habitual com que Antonio expressava que não seria ele quem o 
faria. 
«Eu ligo-lhe, amanhã ligo-lhe do hospital.» 
«Ela ligou a meio da tarde», disse Manuel adivinhando a conversa. 
«O que disse?» 
«Que ligava depois.» 
«Eu encarrego-me disso 139  - disse ela dirigindo-se a Antonio -, ligo-te amanhã 
então.» 
«De acordo.» 
E desligaram. De repente o olhar de Manuel incomodou-a. 
«Como te sentes?», perguntou. 
«Não sei – respondeu ela -, não faço ideia140.» 
 
Medo. Medo de que saíssem deficientes mentais, ou com algum defeito físico, ou 
feios, ou demasiado gordos, e pesadelos em que os via aos dois, desde que soube que iam 
ser gémeos, unidos nas costas, obrigados a partilhar um só braço ou uma só perna, monstros 
                                                                                                                                                                                  
138 “Calla, te cuento ahora”, esta é uma expressão que representa um traço cultural da LO. Como a 
maioria destas expressões são destituídas de uma tradução literal, procurou-se traduzir o sentido 
através de outras palavras, e a solução foi a seguinte: “Espera, já te conto”. 
 
139 Na expressão “Yo me encargo”, o verbo espanhol “encargar” indica “pôr-se algo ao cuidado de 
alguém” (DRAE). Na tradução utilizou-se o verbo “encarregar” que manifesta o mesmo 
entendimento: “tomar a seu cargo ou incumbir a alguém uma tarefa” (DHLP). 
  
140 A expressão espanhola “no tengo ni idea” equivale à expressão portuguesa “não faço ideia”. 
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em que a fealdade se parecia com ela, ainda que de forma grotesca. Agora que tinham três 
anos e meio parecia idiota pensá-lo, mas naquela época141, a partir do meio da gravidez, a 
sua figura de mulher adulta grávida, tantos anos a tomar a pílula 142, tanto artigo de revista 
feminina, deram-lhe um medo atroz e uma certeza quase absoluta de que algo horrível ia 
suceder aos miúdos. A Mamã converteu-se em avó sem lhe conceder sequer o mérito de 
aquele medo, sem mal compreender que, se tinha esperado tanto para ser mãe, era na 
realidade porque desejava demonstrar-lhe algo, deixar claro que também podia – como 
María Fernanda- ser uma profissional. Houve um momento em que inclusivamente pareceu-
lhe que para a Mamã era mais importante ser a madrinha de batismo de ambos que o próprio 
facto de que tivessem nascido, e aquilo produziu-lhe uma sensação tão violenta de rejeição 
que esteve prestes a pedir a uma amiga qualquer que os amadrinhasse. 
Fê-lo por fim a Mamã, como não podia deixar de ser143 , mas Manuel teve que 
empenhar-se a fundo para tranquilizá-la para que não se lhe notasse a tensão durante a 
cerimónia. E depois teve medo, um medo absurdo e injustificado, como o que tinha agora 
depois de falar com María Fernanda, de ter discutido – um pouco144 – com ela. 
                                                          
141 “pero entonces” é uma expressão que em espanhol pode utilizar-se para nos reportarmos a uma 
determinada época em que ocorreu algum acontecimento que se pretende referir. Na tradução, 
perspetivou-se a expressão “naquela época” como a melhor alternativa. 
 
142 No espanhol é muito comum a elipse verbal. No exemplo “tantos años de píldora”, omitiu-se o 
verbo que indica a ação de tomar a pilula. Na tradução, a frase ficaria desajustada da língua padrão se 
não se introduzisse o verbo “tomar” antes do substantivo.  
 
143 “como no podía ser de otra forma”,  tentando-se conjugar a estrutura da LT com o sentido da 
frase, a única solução foi: começar com a conjunção “como” tal qual o original; introduzir o verbo 
“deixar” para formar a locução verbal “deixar de ser”; e omitir a expressão “de outra forma”. Deste 
modo obteve-se uma expressão bastante vincada no léxico do português e que se considerou traduzir 
na perfeição a intenção do autor. 
 
144 A locução adverbial “más bien” está mencionada no DRAE para “indicar a não total adequação 
ao termo a que se antepõe”. Optou-se por traduzir por “um pouco” dado que o advérbio “pouco” 
atenua de certa forma a ideia anterior. 
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O sexo com Manuel não acrescentou nada àquela noite, mas necessitava-o de forma 
compulsiva. Foi, na realidade, uma armadilha à qual se lançou consciente de que também 
não ia fazê-la sentir-se melhor mas com a qual ao menos conseguiria acelerar o passar 
daquela noite. E se voltou depois ao hospital foi porque também não queria ficar com 
Manuel, porque ficar com ele teria sido ter de lhe explicar demasiadas coisas.  
Teve, ao sair de casa, a estranha sensação de os estar a abandonar e palpitavam-lhe 
na garganta todas as palavras que não tinha dito a María Fernanda. Como sempre que 
discutia com ela, o mal-estar deixava, nas horas que se seguiam à conversa, a impotência de 
quem revia o diálogo completo procurando as palavras que teria sido mais acertado 
responder, e arrependendo-se das que se disseram. E, como sempre era igual, aquele 
fracasso tinha um sabor de história repetida desde a adolescência, familiar. 
A Mamã, embora estivesse a dormir quando chegou, acordou com o simples ruído 
que produziu ao sentar-se no cadeirão que estava junto à cama. 
«Onde estiveste?» 
«Em casa, fui145 dar de jantar aos miúdos», mentiu. 
«Pois.» 
A boca seca dava à Mamã um tom ainda mais146 lastimoso. Ela foi ao pequeno 
lavatório e voltou com um copo de água que bebeu apressadamente e que, ao não poder 
inclinar-se bem, não conseguiu evitar que se lhe entornara sobre a camisa de dormir. Os 
lábios tremeram-lhe num movimento teatral. 
«Quero que me tirem daqui», disse. 
                                                          
145 No original a locução verbal “he idos” tem o verbo no plural. Presume-se que seja uma gralha, 
como tal fez-se a devida correção. 
  
146 A expressão “si cabe”, não tendo uma equivalente na LT, foi transposta mediante outra expressão 
mais naturalizada naquela língua: “ainda mais”. 
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«Que te tiremos daqui? E para onde queres ir? Não estás bem, Mamã, os médicos 
têm de te observar147, não podes ir assim para casa.» 
Tinha adotado outra vez aquele tom fingido: agora era como se lhe estivesse a falar 
como se ela fosse uma menina148 tentando dissuadi-la de um capricho absurdo, mas o certo é 
que também não tinha sido natural o tom trágico com o qual a Mamã tinha pedido para que a 
tirassem do hospital. 
«Não digo para casa. Quero ir para outro hospital, um privado, estes médicos estão a 
matar-me.» 
«Pelo amor de Deus, aqui ninguém te está a matar149.» 
«Quero ir.» 
«Não tens dinheiro para isso, Mamã.» 
Disse-o consciente da crueldade que supunha ser para a Mamã escutar aquelas 
palavras 150 , mas não teve a reação esperada, a habitual, essa careta de asco de quem 
contempla em si próprio um pecado ridículo e involuntário, mas sim uma seriedade absorta 
que parecia ter previsto a sua resposta e se satisfizera, quase, em ter acertado. 
                                                          
147 Na tradução substituiu-se o verbo “ver” pelo verbo “observar” já que, em português é este o mais 
indicado para o sentido médico e segundo o DHLP caracteriza-se por “fazer uma observação 
científica”. 
 
148 “ahora pareciera que le estuviera hablando a una niña”, nesta frase, reformulou-se a expressão 
comparativa que sustenta a ideia principal “como se ela fosse uma menina”, adaptando-a à sintaxe 
portuguesa. 
 
149 “Por Dios, nadie te está matando  aquí.”, a expressão espanhola “Por Dios” equivale à expressão 
portuguesa “Pelo amor de Deus”. 
 
150 “Lo dijo consciente de la crueldade que suponía escuchar aquellas palabras para Mamá” neste 
exemplo a única alteração foi a já normal troca da ordem das palavras na oração, e a introdução do 
verbo “ser” formando a locução verbal “supunha ser”. 
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«Quero o meu milhão151», respondeu olhando-a diretamente nos olhos. 
«Que milhão?» 
«O que vos dei ao Manuel e a ti para a casa.»  
«Isso foi há quinze anos, Mamã.» 
«Mas eu quero o meu milhão.» 
Recordava perfeitamente aquele dinheiro porque tinha sido sempre um dos cavalos 
de batalha preferidos da Mamã, uma presença que fazia aparições estelares, frequentemente 
depois de discussões, e que inclusivamente Manuel – tão tranquilo habitualmente- adoecia 
ao ponto de não lhe dirigir a palavra. Agora aparecia de novo, mas desta vez com uma 
seriedade que não recordava o tom com que se recorda um favor para pedir outro, mas sim 
com a dureza de um requerimento de justiça. 
«Não tenho esse milhão, estou afogada em dívidas152, sabes disso perfeitamente.» 
Aquelas palavras foram a única forma que encontrou para pedir misericórdia, embora 
soubesse desde então que não haveria de ser um perdão fácil. 
«Se me amasses davas-me esse milhão, se me amasses de verdade não poderias 
suportar ver-me nesta porcaria de hospital.» 
 A escuridão da noite tornava neste caso mais claro o que a Mamã estava a pedir153; 
não podia ser libertada daquela dívida porque era precisamente aquela dívida uma espécie de 
ultimato de amor, a única forma que a Mamã entendia o amor. 
                                                          
151 A naturalidade e o sentido da expressão da LO só é verdadeiramente reproduzida se na LT se 
acrescentar o pronome possessivo “meu” que confere a ideia de que a Mamã queria algo que 
supostamente lhe pertencia.  
 
152  “papeles” neste contexto significam os documentos que contêm a obrigação de pagar uma 
determinada quantidade, como uma livrança ou uma letra bancária (DRAE), na tradução optou-se 
por traduzir pelo significado real desses papéis (dívida). 
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 «Teria que pedir um crédito, hipotecar a casa», disse, como que falando para si 
mesma, porque sabia que aquilo, mais que fazer a Mamã reconsiderar o seu pedido, a 
reafirmaria na sua importância. O olhar da Mamã abandonou o seu gesto de seriedade por 
um de desvalimento, de súplica, que o tornou insofrível como de repente se fez insofrível154, 
mais que nunca, o cheiro a carne velha da Mamã, o som da sua língua contra o céu-da-boca 
ao engolir saliva.  
 «A María Fernanda vem amanhã – disse-. Falei com ela hoje.» 
 Mas nem sequer perante aquilo a Mamã reagiu. 
 «Vais-me dar o dinheiro, verdade filha?» 
 Outra vez o cheiro. Outra vez o asco congestionado na garganta, e a tensão fazendo-
lhe retorcer os dedos. 
 «Tu sabes o que implica para mim dar-te um milhão, Mamã? Percebes o que implica, 
hem155?» 
 Tinha-lhe gritado sem querer, deu-se conta disso quando se calou156 , e também 
porque não tardaram em ouvir-se os passos do vigia dirigindo-se ao quarto. 
                                                                                                                                                                                  
153 “La nocturnidad hacía en este caso más claro lo que estaba pidiendo Mamá”, neste caso a opção 
passou por encontrar uma solução que explicasse que era de noite e que não havia luz. O resultado 
foi: “A escuridão da noite tornava neste caso mais claro o que a Mamã estava a pedir”. 
 
154 “que se le hizo insufrible como de pronto se hizo insufrible”, este parece ser um jogo de palavras 
do autor. Na opinião de Peter Newmark (2010: 52), se as orações compridas e com estruturas 
complicadas são parte essencial do texto e algo típico do autor e não das normas convencionais da 
LO, o dever do tradutor é reproduzir a desviação correspondente das normas da LT.  
 
155 A interjeição “eh?” é usada no léxico espanhol para perguntar algo (DRAE). Na tradução utilizou-
se a interjeição apontada no DHLP para fazer perguntas com espanto ou indignação: “hem”. 
 
156 “se dio cuenta al callar”, a expressão “darse cuenta” tem tradução direta para o português: “deu-se 
conta”; a seguir introduziu-se, a contração da preposição “de” com o pronome “isso”, a conjunção 
adverbial temporal “quando” e o pronome pessoal “se”; por último conjugou-se o verbo “calar” no 
pretérito perfeito do indicativo. 
77 
 
 «Vais dar-mo, verdade filha?» 
 «Sim Mamã, vou dar-to, nem que seja a ultima coisa que faça157.» 
 «Estou a pedir o que é meu.» 
 «E eu estou a dar-to, mas cala-te de uma vez.» 
 «Tu não sabes os esforços que fiz para vos meter nas melhores escolas.» 
 «Cala-te!» 
 O vigia entrou e pediu-lhe bruscamente que saísse. A Mamã tinha começado a chorar 
e falava com o dramatismo histriónico de quem se acostumou a fingir um sentimento que 
não conhece. 
 «As mães são para se amarem e respeitarem, não lhe parece? – perguntou a Mamã ao 
vigia, que não pôde evitar olhá-la com a censura silenciosa com que se despreza um 
criminoso -. Amam-se e respeitam-se.» 
 «Claro, senhora, tranquilize-se.» 
 «Eu só estava a pedir um dinheiro que era meu, e amor era o que estava a pedir, 
amor.» 
 Quando a Mamã disse aquilo ela deixou de se opor aos empurrões do vigia e saiu a 
correr pelo corredor para se afastar o quanto antes dali. Chegou a casa a suar. Manuel 
dormia.  
 O que parece absurdo não é a ideia da morte em geral, mas sim a realidade concreta 
da morte da Mamã. María Fernanda já estará no hospital. Já terá falado com o médico. Já 
                                                                                                                                                                                  
 
157 “va a ser lo último que te voy a dar.”, esta expressão não se pode traduzir palavra por palavra por 
ser uma expressão própria da língua espanhola, dessa forma, tentou-se outra solução divergente na 
gramática mas convergente no sentido: “nem que seja a ultima coisa que faça.”. 
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terá dito a verdade à Mamã. Mas158 está frio, o céu está limpo159 e a Mamã tê-lo-á visto160 da 
sua cama e depois ter-se-á voltado para María Fernanda, e terá chorado, talvez. 
 Dizes a uma mulher que vai morrer, dizes-lhe «Vais morrer», não importa que o 
faças devagar, nem carinhosamente, nem que lhe pegues na mão ao fazê-lo, dizes-lhe «Vais 
morrer», algo que tinha sabido durante toda a sua vida e inclusivamente no qual tinha 
refletido profundamente em mais de uma ocasião, como qualquer pessoa que tenha feito 
setenta anos, e parece como se se tivesse ouvido o bater real de uma porta, como a mãe de 
Manuel se deteve quando lhe disseram, «Vais morrer», e olhou para ela em vez de olhar para 
Manuel, ou para o seu irmão, ou para os filhos do seu irmão, a ela, que estava junto à porta, 
afastada por puro pudor da cama, como se pretendesse escapar assim da atuação que seria 
suposto ter perante eles e que foi impossível nesses quatro, cinco segundos, em que o rosto 
lhe congelou161 numa careta quase estúpida («Vais morrer»), mais parecida a um sorriso do 
que a qualquer outro gesto. 
 Por isso não há surpresa alguma quando María Fernanda lhe pergunta do hospital 
porque não tinha dito nada à Mamã da sua situação. Não é capaz de manter uma discussão 
com María Fernanda. Está demasiado cansada, quase não dormiu em toda a noite. 
                                                          
158 “Aunque” traduziu-se por “mas” porque de entre todas as conjunções esta parece ser a única que 
permite o uso do verbo que a sucede no presente do indicativo.  
 
159 Omissão da locução “de nubes”. Em português basta dizer que “o céu está limpo” para se deduzir 
que não há nuvens. Ou se diz que “está limpo” ou se diz “não há nuvens”. 
 
160 “lo habrá mirado”, substituiu-se por “tê-lo-á visto”. Até aqui traduziu-se sempre o verbo “mirar” 
por “olhar”, neste caso em concreto o verbo “ver” no particípio passado é a solução correta, tanto a 
nível da sintaxe como do léxico do português. 
 
161 “…el rostro se le quedó congelado…”, seguindo o conselho de Newmark (2010: 51) acerca do 
conflito entre as palavras da LO e o pensamento da LT, ele aconselha o tradutor a não esquecer as 
palavras da LO, porque estas são sempre o ponto de partida. Deve-se sim criar e interpretar com base 
sempre nessas palavras. Foi o que se tentou fazer: interpretar e recrear o sentido da frase com base 
nas palavras da LO: “…o rosto lhe congelou…”. 
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Também não era para ter aquela reação com a Mamã por causa do dinheiro, ou não 
se dava conta de que não fazia mais que pedir o que era seu. 
 «Já sei – responde ela só para a fazer calar-. Olha, diz à Mamã que o Manuel foi 
pedir um crédito ao banco esta manhã e que dentro de pouco tempo162 terá o seu milhão.» 
Que163, se iria depois, quando saísse do escritório164. 
«Não, não vou, já aí estás tu. Que falta faço eu?» 
Não se tratava disso, que se se podia saber o que tinha, porque também ela estava 
cansada, o que é que ela pensava165, não só tinha febre como também tinha vindo a conduzir 
desde Valencia. 
«O que queres que te diga166.» 
                                                          
162 Dizer em espanhol “dentro de nada” é o equivalente a dizer “dentro de pouco tempo” na LT. 
 
163 Neste caso introduziu-se uma vírgula à conjunção integrante “que” para a isolar e assim realçar a 
intenção do autor em dar continuidade à sequência de perguntas iniciada por María Fernanda três 
parágrafos acima. 
 
164 “Que si iba a ir después, cuando terminara en la oficina.”, a modificação mais relevante neste caso 
foi a substituição do verbo “terminar” pelo verbo “sair” na LT. A ideia geral da frase é perguntar se 
iria visitar a Mamã, quando acabasse o que estava a fazer no escritorio, ou seja, quando saísse. 
Procurando uma estrutura o mais próxima possível do original traduziu-se da seguinte forma: “Que 
se iria depois, quando saísse do escritório.”. Este é mais um exemplo do estilo literário inovador em 
que o autor rompe com a grafia desarticulando o discurso. Manteve-se o estilo por se considerar que 
o mesmo não afeta a compreensão e torna a leitura mais desafiante e interessante. 
 
165 “…que si se podía saber qué le pasaba, que ella también estaba cansada, qué se había creído”, este 
jogo de palavras é outro exemplo do estilo literário do autor: demasiados “que” e “qué” que 
dificultam o entendimento da frase. Foram precisas algumas leituras para se decifrar o sentido do 
original que tem o tom da pergunta retórica: “que se se podia saber o que tinha, porque também ela 
estava cansada, o que é que ela pensava”.  
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A ela nada, a ela não queria que lhe dissesse nada, mas que pelo menos fosse ao 
hospital desculpar-se com a Mamã, devia-lho, tal como o devia a Antonio, que lhe 
telefonasse para que fosse essa tarde também. 
«Porque não lhe telefonas tu?» 
Mais sabia porquê167. 
«Não, não sei.» 
Que não se fizesse de imbecil, mais sabia que Antonio não queria falar com ela. 
«Porque tens tanta certeza? Já tentaste alguma vez?» 
Aceitou no final as duas coisas: telefonar ao Antonio e ir ao hospital depois do 
escritório. O Manuel telefonou do banco para lhe pedir o número do seu bilhete de 
identidade168, necessitava-o para o crédito. A ama telefonou para dizer que um dos gémeos 
tinha febre e que o outro estava tonto até mais não poder, que tinha partido a estatueta do 
palhaço da bancada de propósito e tinha-lhe dado um cachaço. María Fernanda telefonou 
outra vez. O Antonio respondeu que não sabia se iria, que tinha de pensar. A criada da 
Mamã deu-lhe outro recado do telefonema de Joaquim. Manuel telefonou para dizer que lhes 
davam o crédito. O seu chefe perguntou-lhe se pensava converter o seu horário de trabalho 
num consultório familiar. Entornou-se-lhe o café sobre um relatório. Foi para a casa de 
banho a chorar. Uma colega que lá estava deu-lhe um abraço, que já sabia que podia contar 
                                                                                                                                                                                  
166  Outro caso do estilo do autor, em que este rompe com a grafia e não coloca a pontuação 
correspondente para assinalar a pergunta. Manteve-se o estilo por se considerar que se entende 
claramente o modo interrogativo da mesma. 
 
167 “De sobra sabía por qué”, a locução adverbial “de sobra” significa “abundantemente ou com 
excesso” (DRAE).  O advérbio “mais” é o equivalente mais próximo e foi a opção de tradução. 
 
168 O “número de carné”, em espanhol, é o documento de identificação que equivale, em português, 
ao “bilhete de identidade” ou “cartão de cidadão”. Como este último é mais recente e o antigo 
“bilhete de identidade” ainda não foi totalmente extinto, optou-se pelo termo mais comum e antigo. 
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com ela para o que precisasse169, como e onde quisesse, ela também sabia170 o que era ver 
morrer uma mãe. 
Ao sair do escritório pensou que se o dia tivesse sido menos formoso, mais frio pelo 
menos, tudo teria sido mais fácil, e comprovou com escândalo os limites da sua frieza; o 
pouco que lhe importava que a Mamã estivesse a morrer, a indiferença que lhe produziam as 
queixas de María Fernanda ou a dor de Antonio. 
Quando chegou a casa, Manuel disse-lhe que a sua irmã tinha telefonado duas vezes 
para dizer-lhe que não fosse ao hospital, que a sua mãe seria transferida naquela mesma 
tarde 171  para uma clinica privada. Chorou outra vez, só para que Manuel a abraçasse. 
Manuel cheirava a tabaco e a menta. 
«Queres que vá contigo?» 
«Não.» 
«Queres que te leve e espere por ti no carro enquanto tu sobes para a ver?» 
«E os miúdos?» 
«Ficam com a vizinha, já falei com ela.» 
Era cálido o amor de Manuel, e simplíssimo. Teria desejado render-se a ele como 
uma menina que espera um conselho todo-poderoso e lógico. Teria desejado dizer-lhe: «Diz-
                                                          
169 “ya sabía ella que la tenía para lo que quisiera”, este frase é mais um exemplo da expressividade 
coloquial do espanhol. Na busca do grau máximo de correspondência entre as duas línguas, adaptou-
se o sentido à LT: “que já sabia que podia contar com ela para o que precisasse”. 
 
170 “ella también conocía lo que era ver morir a una madre”, substituição do verbo “conocía” por 
“sabia”. Em espanhol, “conocer” significa “entender; advertir, saber” (DRAE). Em português, neste 
contexto, o verbo mais indicado é o “saber” que significa também “conhecer” (DHLP). 
 
171 “que a su madre la trasladaban aquella misma tarde…”, este exemplo reflete a diferença cultural 
dos dois países. Em espanhol “levar alguém de um lado para outro” é “trasladar” (DRAE). Em 
português, e em contexto hospitalar, para mudar um doente de um hospital para outro, utiliza-se o 
termo “transferir”. 
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me o que faço, como o faço.» Não falaram no carro mais que do crédito e suas condições. 
Três anos. Podiam fazê-lo, mas não haveria férias em agosto, a não ser, e aqui Manuel 
deteve-se como diante de um espaço que não convinha pisar, a não ser, claro, que a mãe 
dela… 
«Não quero nenhum dinheiro da minha mãe, é a última coisa que quero no mundo172, 
estás a ouvir? é dinheiro da minha mãe.» 
«Claro», disse Manuel. 
Estavam os três, e se não tivesse sido María Fernanda o silêncio teria sido mais 
difícil do que nunca. Ninguém ali se olhava diretamente nem mais que o necessário e se 
falavam faziam-no dirigindo-se à Mamã, nunca à sua cara mas sim às mãos, à sombra dos 
joelhos debaixo dos lençóis. A Mamã empestava. Ela não recordava outra forma de cheiro 
mais aguda nem desagradável do que aquela, porque persistia na pituitária mesmo quando se 
afastava do quarto 173. Tinha piorado visivelmente desde ontem. Os médicos atribuíam-no à 
transferência de hospital e à incompetência de quem lhe tinha posto o colete, ao que parece 
sem o apertar o suficiente. A dor que lhe produzia agora era para o seu próprio bem, repetia 
sem cansaço o médico cada vez que entrava no quarto, como se lhe perecesse uma tortura 
desnecessária aquela que fazia apertar os lábios à Mamã num gesto de careta permanente. O 
quarto era discretamente agradável, como o de um hotel de classe, mas também não 
escapava à frieza anónima de um hospital. Os detalhes próprios de uma clinica privada: a 
jarrita com a rosa, as cortinas, não faziam mais que ressaltar o desvalimento da Mamã, 
acentuá-lo até um ponto em que a sua dor se tornava feia de tão grotesca. María Fernanda 
dirigia-se sempre a ela, inclusivamente quando estava a falar na realidade com Antonio, e 
                                                          
172 “lo último que quiero en el mundo”, na construção do espanhol, e mais concretamente neste caso, 
o adjetivo ”lo último” não necessita do substantivo para ter expressividade. Tal não sucede no caso 
português, onde o adjetivo se relaciona sempre a um nome. Adicionou-se o substantivo “coisa” e 
atendendo ao sentido da frase, fez-se concordância em género entre o adjetivo e o substantivo. Esta 
ocorrência surgirá outras vezes e proceder-se-á sempre desta forma. 
 
173 “…persistia en la pituitaria aun alejándose de la habitación.”, achou-se conveniente, para um 
melhor entendimento do sentido da frase acrescentar o advérbio “quando” antes do verbo.  
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Antonio, que chegou depois, não variou em toda a tarde aquele gesto de comparsa 
intercambiável, de bruto tímido, que caracterizava o seu nervosismo. 
 
A Mamã adormeceu tarde e aproveitaram aquele momento para falar com o médico, 
que não pôde evitar, como num bem aprendido mecanismo de defesa, adotar um tom 
científico para falar do agravamento da Mamã. 
«Quanto tempo», disse Antonio num tom desprovisto da entoação de uma pergunta 
que fez calar o médico bruscamente. 
«O senhor quer dizer quanto tempo lhe resta de vida?», perguntou o médico. 
«Sim.» 
«Não posso crer que sejas tão animal», replicou María Fernanda olhando diretamente 
para Antonio pela primeira vez. 
«E eu não posso crer que tu sejas tão hipócrita.» 
«Pode-se saber quem pensas que és para me falar assim?» 
De entre os dois, ela não pôde evitar preferir a brusquidão de Antonio ao gesto de 
escândalo fingido com que María Fernanda fugiu de um diálogo no qual, falando 
honestamente, antes ou depois teria acabado dando-lhe razão. 
«Quanto tempo lhe resta?», interveio ela para acabar o quanto antes 174  e para 
descansar a incomodidade do médico. 
«O agravamento é progressivo e rápido. Foi enorme desde que chegou aqui. Nunca 
se pode prever com total segurança. Talvez um mês, talvez menos. Basicamente depende 
dela mesma.» 
O que devia estar a pensar o médico, a quem a excessiva juventude não tinha dado 
ainda o dom do fingimento, era que os três se brigavam por dinheiro. A realidade, como 
quase sempre, não só era muito mais complexa, como nem sequer eles mesmos poderiam tê-
                                                          
174 A expressão “lo antes posible” é equivalente da expressão portuguesa “o quanto antes”. 
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la explicado. A soma do património da Mamã era quase insignificante ao ser dividida entre 
três, e se não era o carinho ou a preocupação o que os reunia agora em torno da sua morte, 
parecia difícil não aceitar que os três tinham algo de espectadores. A morbosidade que teria 
tido aquele sentimento ao ser referido a qualquer outra pessoa não a tinha contudo com a 
Mamã. Como se os três se considerassem espectadores exclusivos, possuidores únicos de 
entrada num anfiteatro de três cadeiras em cujo palco a Mamã estivesse a representar a sua 
própria morte, e o estivessem a fazer para além disso com a seriedade de alguma coisa 
querida e não querida ao mesmo tempo, uma vezes grotesca e outras vezes com um 
patetismo comovedor. María Fernanda vingou-se em Antonio175 ao nem se incomodar176 a 
olhá-lo quando depois ficaram sozinhos, discutindo se deviam ou não dizer à Mamã. Ela foi 
a única que opinou que não deviam fazê-lo, que o melhor era esperar até que a situação 
estivesse próxima, e embora tenha explicado que lhe parecia o melhor para não a preocupar, 
no fundo o que sentia era medo da reação da Mamã ao sentir a proximidade177 da sua morte. 
Como Antonio se pôs do seu lado, decidiram não o fazer, esperar cinco dias pelo 
menos, ver se melhorava e dizê-lo então, mas no dia seguinte, quando voltou do escritório 
para visitar a Mamã, deu-se conta de que María Fernanda já lhe tinha dito tudo. Notou-o, 
                                                          
175 “se cobró su venganza en Antonio”, a expressão espanhola “cobrarse una venganza” não consta 
no Diccionario de Expresiones Idiomáticas (Mérida, 2003) de Ana Belén García Benito, pelo que se 
traduziu pelo sentido da mesma: “vingar-se de algo ou alguém” 
http://www.wordmagicsoft.com/diccionario/es-en/cobrar%20venganza.php  
 
176  “Tomarse la molestia” é uma expressão idiomática do espanhol que no Diccionario de 
Expresiones Idiomáticas (Mérida, 2003) de Ana Belén García Benito, não tem um equivalente direto 
na LT pelo que se teve de encontrar outra solução, neste caso um verbo, que transmitisse o mesmo 
sentido do original: “ao nem se incomodar”. 
 
177 “conocer la cercanía”, o verbo “conhecer” em português tem pouco valor neste contexto. O que 
melhor se adapta ao sentido da frase é o verbo ”sentir” porque é o que permite ter a perceção de 
alguma coisa através dos sentidos e dos sentimentos (DHLP).  
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mais do que nas suas palavras 178, no silêncio enrarecido do quarto e no olhar da Mamã, 
descarregado sobre ela de repente com a dureza com que se julga um traidor. 
«Tu gostarias que não te dissessem que vais morrer, filha?», perguntou a Mamã 
desnecessariamente. 
«Sim – respondeu ela acreditando estar a ser sincera pela primeira vez -, creio que 
preferiria que não me dissessem.» 
«Está claro que eu não sou como tu179.» 
María Fernanda não a olhou a princípio, nem durante a meia hora em que a Mamã 
articulou um monólogo que, como sempre, as excluía às duas, mas no qual a verdade da 
morte produzia um distanciamento estranho. Aquilo, que era a princípio o inteiramente real, 
a grande verdade, parecia distanciá-la mais ainda de quem tinha sido durante toda a sua vida, 
parecia que agora menos do que nunca a Mamã fosse morrer e que até a notícia da sua morte 
a tivesse revitalizado de alguma forma. 
María Fernanda voltava para Valência aquela mesma tarde de comboio. E se quase 
não se despediram ao ir-se embora foi porque uma parte da sua irmã180 reconheceu de 
repente as consequências que tinha tido falar com a Mamã. Tinha sido sempre igual, mas 
agora parecia, por fim, compreendê-lo. Ia-se embora pela porta grande tendo satisfeito a 
expetativa de filha nobre, mas deixando-lhe a ela o problema. 
María Fernanda estava mais gorda, mais feia também. O cansaço coloria-lhe muito 
depressa as pálpebras e dava-lhe à pele dos pómulos um brilho lânguido, inconsistente. Ela 
                                                          
178 “antes que en sus palabras”, a conjunção adversativa “antes” denota uma ideia de contrariedade e 
preferência de uma coisa em relação a outra (DRAE). A locução conjuntiva “mais do que” foi a 
opção que se considerou mais apropriada para a tradução em causa.  
 
179 “Está claro que yo no soy tú”, se se traduzir esta expressão palavra por palavra para português 
fica-se com a sensação que se perdeu conteúdo. A introdução da conjunção “como” recupera a ideia 
do original para a tradução.  
 
180 “algo de su hermana”, neste caso “algo” é um advérbio que significa “um pouco” (DRAE). Neste 
contexto e do ponto de vista lexical, é mais correto dizer “uma parte de”. 
 
86 
 
contemplou naquele momento a fealdade da sua irmã como um triunfo quase maior que o do 
seu arrependimento. O ato do perdão (não teria importado sequer que María Fernanda 
tivesse reconhecido o seu erro chorando) não acrescentava nada na realidade. O que parecia 
realmente significativo não era o discurso melodramático da Mamã, galdosiano 181  e 
absurdamente bem pronunciado, sobre a filha honesta e a insincera, e a morte e o que ela 
tinha lutado toda a sua vida para obter isto em troca, mas sim que María Fernanda estava 
real e objetivamente, naquele preciso momento, mais feia que ela. O perdão, se é que o 
silêncio foi um perdão afinal, era fugir de outra verdade; a de que o ato verdadeiramente 
salvífico não era outorgar o perdão, mas sim pedi-lo. Aquela complacência, que pensada 
mais tarde lhe produziu um estranho sentimento de medo, parecia queixar-se de algo da 
situação; teria preferido quase ser ela a pedir perdão a María Fernanda naquela 
circunstância, porque dessa forma o triunfo teria tido o estrondo do perfeitamente absoluto. 
E no entanto era verdade que a Mamã estava a morrer, como era verdade que Antonio não 
perdoaria a Mamã, ou que a Mamã não perdoaria Antonio, e que os dois poderiam 
argumentar perfeitamente os seus rancores, descrevê-los no tempo, atribuir-lhes datas e 
factos que os justificassem sem ter, por isso, razão. 
María Fernanda foi-se embora vencida às 9,35, em cima da hora182 para o último 
comboio como se esgotar o tempo fosse outra forma de pedir perdão183. A Mamã, quando 
ficaram sozinhas, olhou-a como a um amigo cuja falsidade ficou a descoberto. 
                                                          
181 A palavra “galdosiano” é uma palavra cultural que se refere ao estilo do romancista e novelista 
Espanhol Benito Péres Galdós. Galdós foi o fundador do realismo em Espanha com a obra La 
fontana de oro (1870). As obras deste autor refletiram de maneira muito fiel e minuciosa a realidade 
social e política da sua época (tensões e conflitos do séc. XIX) com conteúdos idealistas, 
individualistas, dramáticos http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3355329. Segundo 
Newmark (2010: 118) “se transfieren las palabras culturales para dar a la obra colorido local, para 
atraer al lector, para causar una sensación de intimidad entre el texto y el lector…”. 
 
182 “con la hora justa”, em espanhol significa que se chegou a algum sítio “em cima da hora”. Esta é 
uma expressão do espanhol coloquial, que se traduziu pelo sentido. 
 
183 Esta oração é um exemplo do estilo literário do autor em que predominam as frases longas e sem 
pontuação. Como na tradução esta ausência de pontuação não afeta o efeito pretendido pelo autor, 
optou-se por manter este estilo.  
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Manuel não se afastava. Se o fazia em alguns momentos era apenas 
inconscientemente ao falar talvez do crédito que tinham contraído e que, no prazo que 
tinham escolhido, demorariam três anos a liquidar. Ouvi-lo, no entanto, falar de dinheiro 
com aquela seriedade tão pouco habitual nele produzia-lhe uma curiosa familiaridade na 
lembrança da adolescência, as refeições nas quais Joaquín informava lenta e 
meticulosamente da fábrica com a precisão com que um labrego conta cem vezes o seu 
monte de moedas. Pensou que talvez por isso teve durante toda a noite a sensação de estar a 
compreender algo, de ter perdido demasiado tempo numa pista absurda passando ao mesmo 
tempo sem o suspeitar continuamente junto à verdade. A verdade era de repente, outra vez, a 
fábrica, mas agora como um ser vivo, como mais outro membro da família, o preferido 
talvez, cuja vida ou morte ou memória não fosse para a Mamã diferente da de um ser 
humano. A fábrica era como um rio de trinta anos na sua própria vida que tinha determinado 
a alegria ou a tristeza da Mamã e que nem sequer agora, que já não existia, tinha deixado de 
alguma forma de a determinar. Toda a morte deixava na memória entre os objetos que a sua 
proximidade acariciou um ou dois cuja própria presença se tornava de repente simbólica, 
como se a morte esvaziasse no seu último ato o que o rodeava enchendo-o dela, dando-lhe 
outro significado. Algo parecido devia ter acontecido184 na sensibilidade da Mamã com 
Joaquín e Antonio depois que ardera a fábrica. Que um deles fosse seu filho deve-lhe ter 
causado o mesmo incómodo que produz não poder suportar uma pessoa bondosa a quem, 
para além de com desgosto, acaba por se afastar com desesperação. Não é que considerasse 
Antonio um fracassado, mas considerava-o responsável pelo seu fracasso e lembrança, e 
ainda mais, da fábrica. Por isso a Mamã mal queria saber do dinheiro que Antonio conseguia 
a alugar o solar da Molduras Alonso e contudo tinha-lhe exigido a ela que devolvesse um 
milhão que pertencia à lembrança da opulência. Não era, na realidade, apenas dinheiro o que 
                                                                                                                                                                                  
 
184  “Algo parecido había debido de ocurrir”, segundo o DRAE “ocurrir” pode traduzir-se por 
“acontecer ou suceder”. Relativamente à conjugação verbal, o pretérito mais que perfeito do 
indicativo “había debido” + infinitivo “ocorrer” é alterado para o pretérito imperfeito do indicativo 
“devia” + verbo principal no particípio passado “acontecer” auxiliado pelo verbo “ter” no infinitivo. 
Este tempo verbal usa-se quando o locutor enuncia os factos ocorridos e se transporta mentalmente 
para o momento da ocorrência https://pt.wiktionary.org/wiki/pret%C3%A9rito_imperfeito  
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a Mamã queria, mas sim um dinheiro que lhe recordasse o antigo escritório da fábrica, a 
mesa descomunal com o jogo elegante de escritório para abrir a correspondência, queria que 
lhe devolvessem a sua despreocupação económica e que escondessem os restos do seu 
fracasso o mais dignamente possível. Por isso eram mais Mamã que a própria Mamã as 
cortinas do quarto do hospital, o cadeirão elegante para as visitas185, a rosa aberta na floreira, 
formosa e anónima ao mesmo tempo, como a elegância de um hotel de luxo. 
 
O mundo era apenas cheiro pela manhã no quarto do hospital e a Mamã isto: uma 
criatura que voltava a ser ela mesma durante as primeiras horas e mais tarde, ao passar a 
sonolência do nolotil, começou a articular uma queixa aguda como a de um animal cujo som 
foi incrementando até algo que parecia um grito sem o ser inteiramente e que, ao secar-lhe 
tão depressa a língua, não lhe permitia falar. A ela dava-lhe a sensação de que a Mamã, 
depois de que abalara María Fernanda ontem pela tarde, tinha atravessado uma parede 
finíssima, um limite sem possível volta atrás. Durante uns minutos teve quase a certeza que 
ia morrer. Foi durante um aparente descanso, depois de um daqueles queixumes prolongados 
e monocórdicos que terminou, em vez de em descanso, numa tensa contenção da respiração. 
Teve medo. Ela, que não tinha tido medo até então, que não poderia ter dito com verdade 
que nenhum dos seus sentimentos se parecera ao do medo, sentiu-se de repente a resvalar e 
cair num abismo enorme nos olhos abertos da Mamã. Apenas nos seus olhos. O resto do 
corpo permanecia endurecido186 pela dor, preso ainda, mais do que nunca, àquela aparência 
de fingimento que tinha a dor na Mamã, a queixa na Mamã, o amor na Mamã, a 
preocupação, tudo fingido menos os seus olhos abertos, ásperos como nós, pedindo talvez 
clemencia. Gritou a palavra «Doutor». Recordava ter gritado a palavra «Doutor» várias 
vezes em voz muito alta, e também a palavra «Mamã», e a palavra «Doutor» de novo. 
Recordava ter gritado talvez não para que salvassem a Mamã, mas sim para que a salvassem 
                                                          
185 “para el invitado” é outro exemplo que evidencia a diferença cultural das duas línguas. Na LT, o 
termo “convidado” usa-se em contextos festivos. Num ambiente hospitalar é mais adequado utilizar-
se o termo “visita”, pelo que se fez a respetiva substituição. 
 
186 O adjetivo “agarrotado” no DRAE significa “teso ou rígido”. Em português, procurou-se um 
termo equivalente que representasse fielmente o original e a resposta foi o adjetivo “endurecido” que 
significa “ algo que se tornou duro” (DHLP). 
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a ela da Mamã, para que outra presença alheia a resgatasse daquele absurdo tão verdadeiro, 
tão brutalmente real da morte aparecendo diante dela. O médico apareceu a correr e 
empurrou-a com uma pancada seca. A enfermeira também. Ela olhava os joelhos da Mamã, 
quase invisíveis debaixo dos lençóis. 
Pensou depois, nas horas que sucederam aquilo, que pior inclusivamente que aquela 
aparição ruidosa, quase teatral da morte, era então esse silêncio no qual já nem sequer 
importava perdoar ou não a Mamã. A vida, que parecia imensa, era de repente minúscula e 
insignificante, não merecia quase ser contada. Embora em todo o caso187, mais do que a 
vida, o que não merecia ser contado fosse a morte, pela forma como a morte fazia duas 
pessoas tão diferentes como a mãe de Manuel e a Mamã adotar as mesmas atitudes, os 
mesmos gestos. Se numa tinham sido entranháveis e noutra pareciam grotescos não era, 
afinal, pelos gestos em si mesmos, mas sim pela forma em que ela, como espectadora, os 
tinha interpretado, notava-o agora ao comprovar que lhe repugnava na Mamã o que na outra 
a tinha enternecido. Não, não lhe restava já mais ódio («Podemos administrar-lhe morfina», 
tinha dito o médico), mas sim algo mais difícil de interpretar que o ódio: María Fernanda, 
talvez, com vinte e dois anos enfrentando a Mamã, dizendo-lhe que ia trabalhar para 
Valência, viver para Valência, «Sozinha», disse a Mamã, e ela: «Não, com o Pedro», quando 
Pedro era um simples estudante recém-licenciado em Medicina, «Não vás», disse a Mamã, e 
ela: «Sim, amanhã», «Por cima do meu cadáver», «Por cima do teu cadáver», que foi, na 
realidade, o que a deixou depois orgulhosa dela, aquela resolução inamovível que recebia 
depois nas cartas contando o feliz que era com um certo tom de condescendência com a irmã 
sonsa, o irmão inútil, a Mamã dizendo «Adivinho de onde tirou essa coragem, do vosso pai 
não, isso de certeza» («O ataque desta manhã  afetou boa parte do sistema nervoso», tinha 
dito o médico), e ficava na sala de jantar188, com uma vaga resistência em ir-se embora, o 
                                                          
187 “Aunque acaso”, a conjunção “aunque” significa “embora” e o advérbio “acaso” significa “em 
todo o caso” (Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto Editora, 2010), 
assim, conjugaram-se os dois significados na expressão “Embora em todo o caso”. 
 
188 “comedor”, neste caso refere-se à sala de jantar porque a ação que o autor descreve passa-se num 
local privado e familiar (a casa da Mamã). 
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cheiro masculinizado da colónia de Joaquín, o seu cabelo alisado para trás 189  e o seu 
caminhar provinciano, delatado mais ainda pelo bom gosto com que a Mamã lhe escolhia os 
fatos. Não, já nem sequer importava perdoar a Mamã, e se telefonou a Antonio foi porque se 
supunha que era o que devia fazer depois do que tinha sucedido naquela manhã, contar-lhe 
que a Mamã tinha pedido que chamassem um sacerdote, Mamã, um sacerdote («A morfina  
aliviar-lhe-ia quase toda a dor, mas é possível que caia num estado profundo de sonolência, 
ou que delire», tinha dito o médico), que se decidissem aliviá-la com morfina talvez 
devesse190 ir vê-la primeiro, o padre iria naquela mesma tarde, talvez houvesse que dizer a 
María Fernanda que voltasse outra vez. 
 
O sacerdote é jovem e bonito. De uma formusura quase obscena, quase mórbida. 
Chegou tarde mas aproxima-se da Mamã com uma expressividade que demonstra a sua falta 
de recursos e que, ao mesmo tempo, o salva aos olhos dela. Cada segundo que chega é 
antigo, cada sentimento vivido. Pergunta ao médico o seu nome e ele responde, antes de se ir 
embora, que é María Antonia. 
«María Antonia Alonso», disse a Mamã. 
«María Antonia, está disposta a confessar-se?», pergunta o sacerdote. 
«Não tenho nada do que me confessar, chamei-o para que me abençoe.» 
                                                          
189 “su pelo repeinado hacia atrás…”, neste exemplo temos o caso de uma das dificuldades típicas do 
tradutor: uma palavra aparentemente intraduzível, ou seja, não se encontrou tradução na LT para a 
palavra “repeinado”. Optou-se por traduzir colocando a forma como o cabelo estava penteado: 
“alisado para trás”. 
 
190 Substituição do tempo verbal “debería” por “devesse”. Em português o uso do condicional a 
seguir ao advérbio “talvez” não se utiliza. Este advérbio só admite verbos no modo conjuntivo e 
neste caso o pretérito imperfeito é o correto porque é o que indica uma possibilidade, tal como o 
advérbio que o antecede.  
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«Todos temos algo do que nos confessar- disse o jovem sacerdote, conseguindo que 
a sua perplexidade não se notasse191 demasiado-. O justo peca sete vezes ao dia, disse o 
Senhor.» 
«Não me interessa o que faça o justo – responde a Mamã -, como dizia esse: lutei o 
bom combate e agora exijo a minha coroa.» 
«O texto de São Paulo192 não é exatamente assim, diz lutei o bom combate, guardei a 
fé, e agora espero a coroa da justiça que me estava reservada.» 
A precisão do jovem sacerdote irrita ligeiramente a Mamã, que não pôde evitar 
revolver-se na cama com desesperação. 
«Isso, quero a minha coroa.» 
«Espero, diz São Paulo.» 
«É o mesmo.»  
Faz-se um silêncio breve no qual a vida se torna de repente mais cruel que absurda e 
no qual a Mamã se converte de novo na María Antonia Alonso voltando da fábrica, gritando 
ao telefone com Joaquín para que revissem 193  as molduras até que as tivessem polido 
corretamente. 
                                                          
191 “consiguiendo que su perplejidad no se note demasiado”, na LO o verbo “notar” está no presente 
do subjuntivo, contudo na gramática da LT, uma vez que o contexto é passado e o verbo principal 
“disse” também está no passado, utiliza-se o pretérito imperfeito do conjuntivo (Gramática de 
Português de Vasco Moreira e Hilário Pimenta, Porto Editora, 2008). 
 
192 “San Pablo” é o nome de um Santo. Newmark (2010: 118) defende que se devem transferir os 
nomes próprios, exceto o do Papa e membros das famílias reais. Apesar do autor não fazer referência 
direta à categoria dos Santos, entendeu-se incluir estes na exceção das não-transferências, à 
semelhança do Papa, até porque estes já têm traduções reconhecidas no português. 
 
193 Introdução da preposição “para” e alteração do tempo verbal do verbo “rever” para o pretérito 
imperfeito do conjuntivo por se tratar de uma ordem ou um pedido. 
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«Não tenho nada do que me arrepender – diz a Mamã outra vez-, peço o que é meu, 
nada mais do que o que é meu, isso é o que peço- e depois, olhando para ela como a uma 
traidora inexcusável-, e amor, peço também amor.» 
O sacerdote notou a sua repulsão a essas últimas palavras porque a olhou mais que o 
necessário. Agora sente de novo o peso da Mamã, a artificialidade com que se benze, pensa: 
«Não me amaste, arrepende-te.» O sacerdote põe um corporal sobre a cama, junto à Mamã, e 
uma hóstia consagrada a qual trata com frágil, quase ridícula, doçura. Depois abre o seu 
missal e recita: 
«Recomendo-te, querida irmã María Antonia, a Deus omnipotente, entrego-te ao 
mesmo que te criou para que voltes para o teu Deus, que te formou do barro da terra.» 
A Mamã olha-a e retira o seu olhar em apenas um segundo, com o desagrado com 
que se contempla um leproso. Agora fechou os olhos. Agora é como se não tivesse mãos, 
nem pés, como se aquele fingimento de religiosidade fosse o máximo responsável do seu 
ateísmo, do de María Fernanda e Antonio. Pensa que um só movimento de sinceridade 
àquelas palavras salvaria de repente a Mamã, purificá-la-ia de uma só vez194 e ela seria 
capaz de perdoá-la. 
«Quando a tua alma se separe do corpo saiam-lhe ao encontro as esplêndidas 
hierarquias dos anjos, saia a receber-te o triunfante exército dos generosos mártires; ponha-
se em torno de ti a florida multidão dos confessores, receba-te o jubiloso coro das virgens; e 
no seio do feliz descanso te abracem estreitamente os patriarcas.» 
Mas a luz nos olhos fechados da Mamã permanece obsessiva, acusadora, e ela pensa 
de repente que a sua vida não é esta contemplação do sorriso com que uma moribunda 
escuta um tributo que crê merecer. Agora ama-a como se ama uma menina imbecil e egoísta 
que, ainda assim, teve um castigo superior ao que merece. 
«Nada experimentes de quanto horrorize nas trevas, de quanto ranja nas chamas, nem 
de quanto aflija nos tormentos. Renda-se o ferocíssimo Satanás com os seus ministros à tua 
                                                          
194 “…de un solo golpe…”, a locução adverbial “de golpe” significa “de uma só vez” (DRAE), pelo 
que se traduziu por essa expressão. 
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chegada ao juízo vendo-te acompanhada pelos anjos, estremeça-se e fuja do horrível caos da 
noite eterna.» 
«Ámen», diz a Mamã, e entra absurdamente, parando-se no umbral como que diante 
de uma imagem estranha, Antonio. O sacerdote detém-se marcando com o dedo a linha do 
seu missal e olha-o. Talvez Antonio pense195: «Não me amaste, arrepende-te.» Soa a vida, de 
forma ainda mais ridícula atrás da janela do hospital, à maneira de uma buzina de um 
autocarro.  
«Leve-te Jesus Cristo, filho de Deus vivo, aos pomares sempre amenos do paraíso; 
reconheça-te entre as suas ovelhas como verdadeiro pastor. Vejas cara a cara o teu redentor e 
estando sempre na sua presença olhes com olhos ditosos a verdade manifesta. Gozes da 
doçura da contemplação divina pelos séculos dos séculos.» 
«Ámen», diz a Mamã. 
«O corpo de Cristo.» 
«Ámen.» 
A forma branca, redonda e simples desfaz-se agora na boca da Mamã. 
«Vos suplicamos, Senhor, que esqueceis os delitos da sua juventude e os seus 
pecados de ignorância e que por vossa grande misericórdia vos lembreis dela na vossa 
glória.» 
«A que propósito vem isto – diz Antonio -, a quem quer enganar.» 
«Está a morrer – responde ela -, está a morrer de verdade, Antonio.» 
No silêncio com que se despede o padre fica a Mamã com os olhos fechados, como 
uma suja divindade. 
Joaquín foi essa noite a sua casa absurdamente, tocou ao interfone e perguntou por 
ela, que estava já em pijama e que teve de voltar a vestir-se para descer à rua. Manuel 
                                                          
195 Substituição do verbo no modo indicativo “Quizá piensa Antonio:” para o conjuntivo “Talvez 
Antonio pense:”, porque se trata de uma hipótese e em português nessas situações utiliza-se sempre o 
modo conjuntivo.  
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surpreendeu-se inclusivamente mais que ela mesma, que reconheceu que alguma parte 
profunda, semi-inconsciente, estava à espera dessa visita há muitas semanas196. O tempo 
tinha sido desnecessariamente cruel no rosto de Joaquín, ou pelo menos isso foi o que lhe 
pareceu quando o viu à espera no portal, fumando a mesma marca de cigarros, adotando o 
mesmo gesto que adotava quando197 a Mamã o chamava ao seu escritório nos tempos em 
que ainda existia a fábrica. Tal como se imaginava198 um homem mais velho quando o 
descreviam como cansado; as mãos e os olhos cansados, as calças demasiado caídas, ou 
demasiado subidas, a camisa delatando a idade em forma de mancha de café nos punhos, 
Joaquín tinha adquirido aquele desvalimento simples de uma velhice que ainda pôde 
encarregar-se de si mesma. Ela propôs irem a algum bar, mas ele respondeu que preferia 
sentar-se por ali, em qualquer banco da rua. 
Durante os primeiros minutos invadiu-a uma sensação de estranheza própria de quem 
visita, depois de muitos anos de ausência, uma casa que pertenceu à infância; tudo lhe 
parecia mais pequeno, mais acolhedor; e aquele homem, por quem nunca tinha sentido um 
afeto especial, comoveu-a de alguma forma na sua velhice, como se também Joaquín tivesse 
sido afinal pouco menos que outra vítima da Mamã. 
«Como está a tua mãe?» 
                                                          
196 “…desde hacía semanas.”, a preposição “desde” denota,  em tempo, “o ponto a que procede o que 
se está a contar” e o verbo “hacer” no pretérito imperfeito do indicativo indica “ter decorrido certo 
tempo” (DRAE). Em português basta colocar o verbo “haver” no presente do indicativo para obter o 
mesmo significado.  
 
197 “adoptando el mismo gesto que quando…”, por uma questão de coerência lexical é imprescindível 
a repetição do verbo no pretérito imperfeito do indicativo “adotava”. 
 
198  “Igual que una imaginaba…”, a conjunção “igual que” tem tradução direta à conjunção 
portuguesa “tal como” (Dicionário Escolar Espanhol-Português, Português-Espanhol, Porto 
Editora, 2010); o pronome indeterminado “una” usa-se no espanhol para mencionar a pessoa que fala 
ou outra indeterminada (DRAE) que em português equivale ao pronome “se”. 
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«Está a morrer, Joaquín, está a morrer199.» Disse aquelas palavras sem pena, sabendo 
que Luisa estava com ela no hospital e que talvez estivesse a morrer naquele mesmo 
instante, mas Joaquín recebeu-as, ainda que no fundo já as soubesse, como uma notícia 
repentina agachando a cabeça. 
«Não sei se deveria ir vê-la», disse. 
«Creio que não o merece, Joaquín.» 
 
Sabia-o; aquele era o pior, o último castigo ao qual podia submeter a sua mãe, e no 
entanto a cena do sacerdote naquela tarde, a sensação de ter dado uma última oportunidade à 
Mamã de ser sincera ter-se sentido defraudada davam-lhe agora a força suficiente para não 
ter misericórdia.     
«Eu também não me comportei muito bem com ela.» 
«Ninguém, na opinião da minha mãe, se comportou bem com ela.» 
«Não é isso…, é que realmente não me comportei bem com ela.» 
De repente teve quase desejo de consolá-lo, de pegar-lhe na mão. Joaquín tinha-se 
posto repentina e solenemente sério, tinha deixado inclusivamente de olhá-la. 
«Vejamos200. O que fizeste de tão terrível, pode-se saber?» 
«Queimei a fábrica.» 
«O quê?» 
«Eu queimei a fábrica.» 
                                                          
199 “Se muere, Joaquín, se está muriendo.” O verbo “morir” está na forma pronominal reflexiva, 
forma esta, que em português não se usa para o referido verbo. A forma correta de o conjugar é “Está 
a morrer, Joaquín, está a morrer.” 
 
200  “A ver” é uma expressão coloquial característica do espanhol e têm o mesmo sentido da 
expressão portuguesa “vejamos”. 
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Joaquín tinha-o dito sem pressa, lentamente, como um longo remorso assumido, e 
ela, que tinha estado prestes a consolá-lo, sentiu-se atraiçoada, e voltou a olhá-lo talvez com 
a desconfiança de então, como a um labrego mal-agradecido. Mas não era apenas o rancor. 
A primeira surpresa deu lugar a uma sensação estranha de agradável humanidade; Joaquín 
era o primeiro naquela semana que se reconhecia culpado de algo, e aquele sentimento de 
culpa não só o salvava a ele como também, e curiosamente, à própria Mamã. 
«Mas porque o fizeste?» 
«Agora já não sei – respondeu-, sei que o fiz, e sei que naquele momento parecia a 
única coisa que podia fazer201.» 
Joaquín falava do seu medo com a condescendência com que um velho fala de uma 
paixão juvenil; envergonhando-se um pouco, mas também perfeitamente consciente do peso 
que teve na sua vida quando a viveu. Uma parte dela tinha perdoado imediatamente Joaquín, 
perdoava-o agora, quando o tentava explicar um pouco melhor, descrevendo os dias que 
precederam ao incêndio, descrevendo o medo e o remorso dos anos que lhe sucederam como 
se descreve uma vida alheia e ridícula que é, no entanto, compreensível, outra parte 
desprezava-o por fazê-la culpada da infelicidade da Mamã, do Antonio sobretudo, sentia 
quase desejo de o esbofetear ali mesmo. 
«Mas medo porquê?» 
«Cinco meses antes do incêndio eu tinha pedido à tua mãe que se casasse comigo. 
Não te surpreendas. Passávamos o dia todo juntos, e isso foi durante muito tempo. Na 
realidade já não sei sequer se era sincero o meu desejo de casar202, apenas sabia que queria 
estar com ela, pertencer-lhe.» 
                                                          
201 “…en aquel momento parecia lo único que podía hacer.”, na construção do espanhol, e mais 
especificamente neste caso, o adjetivo “único” não necessita de substantivo para ter expressividade. 
Tal não sucede no caso português, onde o adjetivo se relaciona quase sempre a um nome. Atendendo 
ao sentido da frase, fez-se concordância em género entre o adjetivo e o substantivo e traduziu-se por 
“a única coisa”. 
 
202  “casarme”, na tradução eliminou-se o pronome reflexivo “me”, que gramaticalmente neste 
contexto não se realiza pois já estava explicito na oração pelo pronome “meu”, antes do substantivo 
“desejo” e que se refere à primeira pessoa do singular. 
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«E o que te respondeu?» 
«Disse-me que necessitava de um gerente, não de um marido.» 
«Mamã», sussurrou ela, e de repente foi absurdo sussurrar «Mamã». 
«Eu queria ser dela, suponho, como eram dela a fábrica, ou como vocês eram dela; 
pensei muito nisso depois203, pensei muito nisso porque se me tivessem perguntado porque 
queimava a fábrica quando o estava a fazer não teria sabido o que responder. Nos204 meses 
que passaram depois de que lhe pedira que casasse comigo, aquele sentimento tornou-se 
insuportável, dava-me a sensação de que me tinham deixado despido, e ela tratava-me igual, 
íamos comer e resolver os papéis dos empreiteiros como sempre, mas eu já não podia 
suportar pertencer-lhe, asfixiava-me. O teu irmão naquele tempo205 começou a gerir muitas 
coisas também, fazia-o muito mal, suponho que era porque tinha que sobrepor-se a ser o 
filho de quem era.» 
Joaquín falava devagar, tranquilo, como se nem sequer aquelas palavras fossem uma 
confissão. Ela sentiu que se lhe acelerava o pulso, que entendia, e que aquele entendimento a 
salvava. 
«O que mais, Joaquín.» 
«Uma daquelas noites viajámos para Sória para arranjar umas máquinas e 
hospedámo-nos num hotel. Pus-me como um louco. Disse-lhe que a amava. Tentei entrar no 
seu quarto. No dia seguinte ela não quis falar do assunto. Eu não sei já se a amava ou não, 
suponho que não.» 
«Não a amavas», disse ela, arrependendo-se. 
                                                                                                                                                                                  
 
203 “lo he pensado mucho después”, na tradução acrescentou-se a contração da preposição “em” com 
o pronome “isso”, antes do advérbio “depois”. 
 
204 No léxico da LT faz mais sentido colocar a contração da preposição “nos” em vez do artigo 
definido “os”. 
 
205 “por aquel entonces” é uma expressão espanhola que em português significa “naquele tempo”. 
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«Suponho.» 
De repente fez frio na rua e a escuridão fez-se um pouco mais densa, como se 
tivessem coberto a noite de pedras da calçada206. 
«Lembras-te de quando eu era criança, o que eu gostava de meter as mãos nos 
montões de serradura?» 
«Sim, lembro – respondeu Joaquín, algo confuso pela mudança tão repentina do tema 
-, gostavas muito.» 
Houve um longo silêncio lento e absurdo. Deixar que Joaquín falasse com a Mamã 
não solucionaria as coisas. Deixar que Antonio (não poderia fazer outra coisa) o levasse a 
julgamento também não solucionaria as coisas. Cada pecado levava de alguma forma, no seu 
mesmo ato, a sua penitência; a de Joaquín tinha durado quase dez anos, trazia-a agora e 
punha-a na frente, salvando-a também a ela ao dar-lhe a oportunidade de redimir não a sua 
dor dessa noite, mas sim o seu medo de então. 
«Lembras-te de quando íamos a Cádis no verão? Lembras-te daquela casa que 
alugávamos sempre?» 
«Claro», disse Joaquín. 
Afastava-se. Afastava-se agora da estupidez momentânea daquele homem velho 
como da sua própria dor, olhava-o com o desagrado compreensível do erotismo ou a 
debilidade alheia, e ao mesmo tempo sentia a possibilidade de o perdoar como uma grandeza 
não correspondida que alguém lhe estava a dar de bandeja207. 
«Irei amanhã – disse Joaquín -, amanhã contar-lhe-ei tudo.» 
«Não.» 
                                                          
206 “Adoquines” são as pedras similares às da calçada portuguesa. 
 
207  “Poner en bandeja” é mais uma expressão idiomática espanhola que apesar de não se ter 
encontrado a sua tradução no Diccionario de Expresiones Idiomáticas (Mérida, 2003) de Ana Belén 
García Benito, sabe-se por conhecimento da língua que significa “facilidade em obter algo” e que 
tem como equivalente a expressão portuguesa “Dar algo de bandeja”. 
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«Porque não?» 
Não soube o que responder, e não o fez imediatamente. A rua estava como se a 
tivessem disposto para uma aparição. 
«Não irás porque eu perdoo-te.» 
«É a tua mãe quem tem que me perdoar.» 
«Não estás a entender208; eu perdoo-te em nome da minha mãe. Isto fica entre nós. 
Dorme bem, Joaquín», disse levantando-se do banco. 
«Obrigada.» 
Quando entrou no portal e se voltou, comprovou que ainda ali estava, sentado no 
banco, como um culpado que não acredita que tenham desdenhado em condená-lo. 
 
Já não era o rancor209, nem o odio, nem a rebeldia, nem Joaquín, nem a fábrica da 
Molduras Alonso, nem a preferência por María Fernanda, mas sim somente uma mulher que 
morria, e que morria, além do mais, lentamente, («Não há razão para alarme210; esta primeira 
reação é apenas efeito da morfina», tinha dito o médico), pensou numa menina, pensou que 
era de repente como uma menina, e aquele pensamento fê-la sorrir, Antonio tinha descido à 
cafetaria do hospital para beber um whisky, pensou que se lhe tirassem os lençóis e a roupa à 
Mamã, de repente pareceria uma menina, e empestava agora a suor, a velha, mas continuava 
                                                          
208 “No lo entiendes”, neste caso a opção mais correta foi introduzir o verbo “estar” e colocar o verbo 
“entender” no infinitivo. Uma vez que esta expressão antecede uma explicação, esta é a forma mais 
aproximada do original para introduzir a explicação que se vai dar a seguir. 
 
209 “Ya no el rencor, ni el odio…”, por uma questão de coerência do português houve necessidade de 
introduzir o verbo “ser”. 
 
210 “No hay que alarmarse”, neste exemplo, introduziu-se o substantivo seguido da preposição “para” 
formando-se assim a locução “razão para”. De seguida transformou-se o verbo “alarmarse” no 
substantivo “alarme”. Desta forma, obteve-se uma tradução com sentido igual, mas estruturas 
diferentes.  
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a parecer uma menina; sentou-se na borda da cama para se submergir melhor naquele 
sentimento que, de súbito perdoava de repente a Mamã 211 sem que quase a sua vontade 
atuasse, como num ato de perfeita compaixão, naquela felicidade acompanhada pelas 
palavras da Mamã, agora sem sentido, «Tenho sede, dá-me água», olhando-se as duas como 
se mal bastasse, finalmente, aquilo para se compreenderem. Tinha pensado outra vez em 
Joaquín, várias vezes tinha pensado em Joaquín durante aquela tarde. Tinha imaginado o seu 
medo ao entrar na fábrica, ao queimá-la, o seu remorso depois, quando a Mamã já não quis 
saber dele e o abandonou como a um cão de guarda212 que é já inútil. Se não lho disse foi 
apenas porque não queria que a aparição da verdade lhe roubasse aquela mulher que de 
repente a Mamã começava a ser, talvez inconscientemente, «Está tanto frio aqui», mas com 
uma simplicidade que a fazia desejar lavá-la, penteá-la, mudar-lhe a roupa apenas porque 
não parecia a Mamã, apenas porque agora o gesto da sua representação se tornava próximo e 
amável. Teve uma agradável, quase cálida, vontade de chorar213 junto a ela, de pegar-lhe na 
mão, («Perderá, provavelmente, a maioria das sensações tácteis», tinha dito o médico), e 
quando o fez, María Fernanda já devia estar a caminho, sentiu definitivamente a 
proximidade da morte como o vento na cara uma patinadora sobre o gelo, sentiu que 
chegava a morte à Mamã, «Está tanto frio, fecha a janela, María Fernanda». 
                                                          
211 A locução adverbial “de repente” em espanhol significa “subitamente; sem preparação” (DRAE), 
a tradução que se encontrou mais próxima do original foi “de súbito”, que significa “repentino; 
inesperado” (DHLP). Logo a seguir, no original, outra locução que quer dizer exatamente a mesma 
coisa da anterior: “de pronto”, na tradução optou-se por colocar também uma expressão sinónima: 
“de repente”. 
 
212 “Perro guardián” é um cão que é treinado para atacar intrusos (DRAE). Em português a este tipo 
de cão chama-se “cão de guarda”. 
 
213 “Tuvo unas agradables, casi cálidas, ganas de llorar”, neste caso, recorrendo à transposição, 
procedimento preconizado por Newmark (2010: 122), e uma vez que na LT o substantivo “vontade” 
usa-se no singular, colocou-se também no singular os adjetivos “agradável” e “cálida”. 
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Teria podido jurar que nem sequer lhe importou que a confundisse com a sua irmã. 
Aquilo, mais que realmente uma confusão, parecia a última transformação 214  na 
representação da Mamã, uma representação que agora gostava pela primeira vez. 
«Já estão fechadas.» 
«Não, fecha-as, fecha-as bem.» 
E ela levantava-se, caminhava para ali, abria-as e voltava a fechá-las, para que o 
ruído acompanhasse a sua representação, salvava-se - pensou- de quem tinha sido com 
aquela irrealidade de gestos absurdos. 
«Já está.» 
«Continuo a ter frio.» 
«Não, já não, vais ver, tapo-te e já vais ver como não tens mais frio.» 
«Tu és a única que me ama, María Fernanda.» 
«Já sei.» 
E ficaram as duas por um momento em silêncio, a Mamã calada, como que 
reconhecendo-a, e ela com vontade de chorar, como uma condenada à forca à espera que 
tocasse a campainha, e não tocou, ou pelo menos não como tinha esperado, mas sim em 
forma de sonho, e de coma, («Podemos mantê-la viva», disse, duas horas mais tarde, o 
médico), e depois nada, a Mamã a submergir-se num sonho branco e sem imagens no qual 
talvez ela estivesse, no qual, de certeza, estaria María Fernanda com vinte anos e em215 
biquíni a tomar banho em Cádis, a fábrica, Joaquín ou o Papá, ou a sombra de qualquer 
macho substituível. Parecia que a Mamã morria em dois tempos, e que, menos triste que a 
primeira morte, era esta outra de olhos fechados, de uma paz que no fundo não lhe 
correspondia. As mesmas palavras «mantê-la viva» eram como uma reclusão dentro de uma 
                                                          
214 O substantivo masculino “quiebro” surge no texto de partida com o sentido de algo que surgiu 
como uma alteração ou uma mudança. Na tradução e neste contexto, considerou-se o substantivo 
feminino “transformação”. 
 
215 Acrescentou-se a preposição “em” para clarificar que María Fernanda estava a usar um biquíni. 
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reclusão, e nela a cor branca, e mais ainda para lá do branco a vida tornando-se ridícula, e 
pequena, e justificada, ao mesmo tempo dura como uma amêndoa mas atravessada agora por 
um raio finíssimo de compreensão.  
«Morreu.» 
A palavra 216  «morreu» mais real que a própria morte da Mamã nos lábios de 
Antonio, ao telefone a ligar para Manuel, para María Fernanda, a simplicidade absurda de 
puro fácil da palavra «morreu» para explicar que a Mamã já não existia, que tinha 
adormecido depois de chamá-la de María Fernanda, de lhe dizer que ela era a única que 
gostava dela, esperáveis e no entanto absurdas as mãos da Mamã, porque era também 
verdade que todos os mortos tinham algo em comum. 
Lavaram-na e vestiram-na com um cuidado que tinha algo de distante e familiar um 
vestido azul que reservava para as festas e que guardava, envolvido num saco de lavandaria, 
numa ponta do armário. Tudo a comovia de repente, tudo, até as fotografias com Joaquín 
junto à coleção de abanicos na sala de estar da Mamã, até María Fernanda a chegar depois à 
capela mortuária217 com aquela forma ridícula, quase histriónica, de chorar, Antonio e Luisa 
em silêncio, o abraço de Manuel e a sua vontade de fazer amor com ele quando apareceu no 
quarto que lhes tinham reservado para a Mamã, absurda, quase ridícula a sua vontade de 
repente de fazer amor com ele, de irem os dois para casa e fazer amor devagar, a Mamã no 
ataúde, menos do que nunca ela mesma, como naquela fotografia a branco e preto na qual 
aparecia junto a Joaquín sem nunca tocar de todo em Joaquín, ou junto ao Papá sem nunca 
tocar de todo no Papá, ou junto a eles, mas como se os mostrasse, como se os estivesse a 
ensinar mais que sustendo-os, com o cabelo em canudos que pôs na sala junto à da mãe de 
Manuel, algo das mil e uma caras ou única da Mamã menos que nunca ela mesma no ataúde. 
«Qual foi a última coisa que disse?», perguntou María Fernanda sem vir ao caso, a 
meio da conversa sobre o arranjo de espaço na campa onde jazia o Papá.  
                                                          
216 “Las palabras”, em português esta locução fica no singular para fazer concordância em número 
com o verbo “morreu” no pretérito perfeito do indicativo.   
 
217 “Tanatório”, na LO é o lugar onde se faz o velório (DRAE). No contexto cultural da LT, esses 
rituais religiosos fazem-se na capela mortuária.  
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«A última coisa que disse de quê?» 
«Ora218 a última coisa que disse a Mamã. Ou não disse nada?» 
Duvidou um segundo, mas rapidamente a escandalizou a limpeza com que mentiu, 
ela, que habitualmente se punha tão nervosa: 
«Disse, bom, dizia ao princípio que tinha frio, durante muito tempo esteve a dizer 
que tinha frio. Fez-me fechar as janelas, ou melhor219, fez-me abrir e fechar as janelas.» 
«E de nós? – perguntou Antonio, que não tinha pronunciado uma palavra até então -. 
Não disse nada de nós pois não220?» 
«Disse que vos amava.» 
«Não mintas», respondeu Antonio. 
«Disse que vos amava, de verdade, à maneira da Mamã221, claro, como a Mamã dizia 
as coisas, mas disse que vos amava.» 
«Como o disse, vejamos.» 
                                                          
218 Neste caso, “pues” é uma interjeição coloquial que confirma um juízo anteriormente formado 
(DRAE). No texto da LO, esta frase deixa transparecer algum sentimento de impertinência. Como 
em português a interjeição “Ora” exprime impaciência, ultrapassou-se assim esta dificuldade. 
 
219 “más bien” é uma locução adverbial que serve para contrapor duas ideias, reforçando a que se 
considera mais adequada (DRAE). Na LT, o equivalente mais próximo é a expressão “ou melhor”.  
 
220 “No dijo nada de nosotros o qué?”, neste caso, a interjeição “qué”, em espanhol , serve para 
reforçar a negação. A locução ”pois não” é a equivalente em português porque reforça a ideia 
anterior.  
 
221 “como era Mamá”, esta expressão tem o sentido de explicar a forma como a Mamã dizia as 
coisas. Existe um modo muito próprio e fluido de o fazer “à maneira portuguesa”: utilizando a 
expressão atrás exemplificada (“à maneira de”).  
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«Bom, não te está a dizer? O que queres, interrogá-la? – interveio María Fernanda, e 
ficaram os três em silêncio, à beira daquela mentira que, morta já a Mamã, de repente os 
reunia inexplicavelmente -. Creio que a Mamã disse isso. Que ia dizer senão isso222?» 
«A verdade», respondeu Antonio. 
«Essa era a verdade», replicou María Fernanda. 
«Não, essa era a tua verdade.» 
O tom das palavras de Antonio tinha a reprovação simples de um menino bruto, e 
ela, que nunca tinha tocado em Antonio, que se o beijava nas festas era sempre com a 
rapidez de quem pretendia desembaraçar de significação um facto incómodo, acariciou-lhe 
as costas com a palma da mão aberta 223.   
«Disse isso, Antonio.» 
A morte só foi real quando Manuel a pronunciou na cama, e no gesto das crianças a 
morte foi real, e na voz de Joaquín do outro lado do telefone, distante e compreensível 
agora, e no retrato da Mamã com vinte anos a branco e preto, sorrindo exageradamente, 
absurda e fora do lugar, junto à mãe de Manuel. 
 
 
 
 
 
 
                                                          
222 “Qué iba a decir si no?”, nesta frase, na LT é essencial a adição do pronome demonstrativo “isso”, 
caso contrário perde-se sentido e o conteúdo original. 
 
223 “le acarició la espalda com la palma abierta.”, em português há que especificar que se trata da 
palma da mão para que esta expressão faça sentido. 
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Considerações Finais 
 
Este trabalho foi um breve estudo de pesquisa, com aplicação prática no campo da 
tradução literária. Esta dissertação assumiu como objetivo principal a tradução para 
português do conto Filiación do autor contemporâneo espanhol Andrés Barba. Ao mesmo 
tempo, procurou-se também contribuir de alguma forma para a resolução de dúvidas acerca 
da tradução lexical e gramatical enquanto se fazia algo de inovador, traduzindo uma obra 
que ainda não se encontrava traduzida para português. 
Dividida em duas partes: uma teórica e uma prática, a parte teórica foi marcada por 
um longo e cuidado processo de revisão e seleção bibliográfica, onde se elegeram alguns 
autores que serviram de alicerces à estrutura deste projeto. Embora este estudo tenha sido 
baseado, grosso modo, em três grandes mestres da tradução (Peter Newmark, García Yebra e 
Eugene Nida) não se descuraram as ideias e contributos de outros teóricos igualmente 
importantes, salientando que, no campo da tradução quantas mais leituras se fizerem e mais 
teóricos se conhecerem, maior será o nível de conhecimento adquirido. A grande diversidade 
de teóricos a dissertar sobre o tema da tradução dificultou o processo porque obrigou a uma 
enorme rastreabilidade de informação. Essa seleção, organização e exposição teórica é 
sempre ingrata porque é impossível colocar tudo o que se pretende. Fica sempre algo por 
dizer, mas de um modo geral tentou-se elencar as ideias e conceitos mais pertinentes para 
que a obra não se tornasse demasiado extensa e entediante. A parte prática revelou-se 
laboriosa pela difícil tarefa de interpretar palavras, determinar contextos, escolher e aplicar 
métodos e procedimentos de tradução. Esse processo foi constituído por avanços e 
retrocessos devido à dificuldade em entender algumas palavras e frases porque o significado 
destas estava determinado por uma colocação pouco frequente ou por uma referência 
inserida noutro lugar do texto. A proximidade das duas línguas, ao contrário do que se possa 
pensar, por vezes cria mais incertezas que certezas, pelo que nada se fez de ânimo leve e 
todas as possibilidades foram equacionadas e muito bem ponderadas. Acima de tudo 
procurou-se ser o mais fiel possível ao texto original e ao estilo do autor respeitando as 
estruturas gramaticais e lexicais da língua terminal. 
Apesar de todas estas dificuldades, este trabalho revelou-se um excelente exercício 
prático que permitiu melhorar e aprofundar conhecimentos a nível da língua e da gramática, 
não só da língua original, como também da língua terminal. A conclusão deste projeto 
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demonstrou ser uma excelente técnica de aprendizagem e consecutivamente uma mais-valia 
pessoal, harmonizando três vertentes: trabalho, aquisição de conhecimentos e prazer pessoal.  
 Outro aspeto que nos levou a avaliar este processo de forma positiva foi ter 
conseguido vencer obstáculos que no início se consideraram intransponíveis, tais como, uma 
vida pessoal e profissional que ocupam grande parte do tempo disponível.  
Tendo em conta o grau de satisfação pessoal que se atingiu com este projeto, 
objetivou-se como próxima etapa a tradução integral da obra. 
Traduções perfeitas é uma utopia, nem os melhores e mais experientes tradutores as 
fazem. Terminamos com a perfeita consciência de que muito haverá a melhorar porque esse 
é o caminho do conhecimento e do progresso. Como diz Newmark (2010: 21-22) “No existe 
una traducción perfecta, ideal o correcta. Un traductor siempre está ampliando sus 
conocimientos y mejorando su manera de expresarse; está siempre persiguiendo hechos y 
palabras”.  
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